
  


  
    
  


  
    Edward Hyde posee un extraño don (o una maldición) que mantiene oculto a todo el mundo excepto a su médico. Experimenta dos realidades: una real y la otra, un estado del mundo de los sueños alimentado por un problema neurológico.


    Cuando una serie de asesinatos azota la ciudad de Edimburgo con ecos de un antiguo ritual celta llamado «muerte triple», el capitán Edward Hyde tendrá que buscar a los responsables. Mientras tanto se verá inmerso en una misteriosa y peligrosa red de ocultismo celta, dirigida por figuras muy poderosas.


    Hyde deberá buscar las respuestas no solo en el mundo real, sino también en el simbolismo siniestro del otro mundo en el que habita. Y solo tendrá dos opciones: detener al asesino o perder la razón.


    Un cuento oscuro. El que inspira al amigo de Hyde, Robert Louis Stevenson.

  


  
    [image: Logo]
  


  Craig Russell


  Hyde


  ePub r1.1


  Titivillus 07.04.2022


  
    Título original: Hyde


    Craig Russell, 2020


    Traducción: Enrique Alda


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice
  


  
    Prólogo
  


  
    Primera parte
  


  
    Capítulo 1
  


  
    Capítulo 2
  


  
    Capítulo 3
  


  
    Capítulo 4
  


  
    Capítulo 5
  


  
    Capítulo 6
  


  
    Capítulo 7
  


  
    Capítulo 8
  


  
    Capítulo 9
  


  
    Capítulo 10
  


  
    Capítulo 11
  


  
    Capítulo 12
  


  
    Capítulo 13
  


  
    Capítulo 14
  


  
    Capítulo 15
  


  
    Segunda parte
  


  
    Capítulo 16
  


  
    Capítulo 17
  


  
    Capítulo 18
  


  
    Capítulo 19
  


  
    Capítulo 20
  


  
    Capítulo 21
  


  
    Capítulo 22
  


  
    Capítulo 23
  


  
    Capítulo 24
  


  
    Capítulo 25
  


  
    Tercera parte
  


  
    Capítulo 26
  


  
    Capítulo 27
  


  
    Capítulo 28
  


  
    Capítulo 29
  


  
    Capítulo 30
  


  
    Capítulo 31
  


  
    Capítulo 32
  


  
    Capítulo 33
  


  
    Capítulo 34
  


  
    Capítulo 35
  


  
    Capítulo 36
  


  
    Capítulo 37
  


  
    Capítulo 38
  


  
    Capítulo 39
  


  
    Capítulo 40
  


  
    Capítulo 41
  


  
    Capítulo 42
  


  
    Capítulo 43
  


  
    Capítulo 44
  


  
    Capítulo 45
  


  
    Capítulo 46
  


  
    Capítulo 47
  


  
    Capítulo 48
  


  
    Capítulo 49
  


  
    Capítulo 50
  


  
    Cuarta parte
  


  
    Capítulo 51
  


  
    Capítulo 52
  


  
    Capítulo 53
  


  
    Capítulo 54
  


  
    Capítulo 55
  


  
    Capítulo 56
  


  
    Capítulo 57
  


  
    Capítulo 58
  


  
    Capítulo 59
  


  
    Capítulo 60
  


  
    Capítulo 61
  


  
    Capítulo 62
  


  
    Capítulo 63
  


  
    Capítulo 64
  


  
    Capítulo 65
  


  
    Capítulo 66
  


  
    Capítulo 67
  


  
    Capítulo 68
  


  
    Capítulo 69
  


  
    Capítulo 70
  


  
    Capítulo 71
  


  
    Capítulo 72
  


  
    Capítulo 73
  


  
    Epílogo
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Para Wendy

  


  
    —Era un individuo llamado Hyde.


    —Mmm —murmuró el señor Utterson—. ¿Qué clase de hombre es?


    —No es fácil de describir. Hay algo extraño en su aspecto; algo repulsivo, algo realmente detestable. Jamás había visto a un hombre que me desagradara tanto y, sin embargo, no sabría decir por qué.

  


  
    El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde,


    ROBERT LOUIS STEVENSON, 1886

  


  PRÓLOGO


  Miró a su amigo y se preguntó cómo podía seguir vivo. Una naturaleza tan fuerte, una personalidad tan enérgica, una voluntad y resolución irrefrenables contenidos en un organismo tan pequeño y frágil. Al ver el cuerpo estrecho de hombros y la cara delgada semejante a la de un ave, desvaída y más pálida por el intenso sol, supo que su amigo no permanecería mucho tiempo entre los vivos. Incluso en ese momento, su presencia en este mundo se veía debilitada, apagada, como la imagen de un hombre no fijada y desvanecida en una placa fotográfica expuesta.


  Y durante todo ese tiempo, mientras estaban sentados en el banco mirando la arena pálida de la playa y el escudo centelleante del canal de la Mancha más allá, fue consciente del acusado contraste entre su propia corpulencia y la debilidad de su amigo. A juzgar por las miradas inquietas de algunos paseantes, nada disimulaba la presencia del más robusto de los dos.


  Su conversación fue escasa. La suya era una relación antigua en la que a menudo bastaba la compañía. Además, el hombre fornido temía agotar al otro. Hacía años que no se veían y el deterioro de su amigo lo había asustado.


  —Dentro de poco volveremos a Skerryvore —aseguró el hombre demacrado—. Fanny preparará algo para comer.


  A pesar del calor veraniego, llevaba una pesada chaqueta de pana nada adecuada sobre sus hombros frágiles. Habían hablado sobre climas más propicios —aires menos contaminados y un sol más intenso; quizá el oeste estadounidense o los mares del sur— y el hombre robusto se preguntó si su compañero vestiría la misma chaqueta bajo cielos más clementes y si esos cielos aportarían finalmente color a su rostro macilento.


  —Es ese maldito libro, más que cualquier otra cosa —continuó el hombre frágil sin desviar la mirada del mar, aunque consciente de la preocupación de su amigo—. Me consume, me devora y todavía no he encontrado una estructura que se ajuste a la narración. Sé perfectamente lo que quiero escribir, sé que en esencia ha de ser una historia sobre la dualidad de la naturaleza humana, del bien dentro del mal y del mal dentro del bien, pero todos los días me desafía con una página en blanco.


  —¿La dualidad de la naturaleza humana? —preguntó su amigo.


  —Aunque pretendamos lo contrario —contestó el hombre frágil—, todos somos múltiples. Todos albergamos ángeles luminosos y demonios siniestros. Es un tema que me ha obsesionado desde niño. Ya sabes que heredé de mi difunto padre ese aparador, el que fabricó el diácono Brodie. Es un mueble hermosamente trabajado y, cuando era niño, lo miraba entusiasmado de día, pero por la noche… ah, por la noche la mera idea de que estuviera allí, en la oscuridad, me aterrorizaba y pensaba que el fantasma del otro Brodie, el Brodie nocturno, entraría sigilosamente en casa con su banda y nos matarían a todos mientras dormíamos.


  »De niño me obsesioné con la historia de Brodie, grabada a fuego en la historia de Edimburgo. De día miembro prominente y respetado de la sociedad y el peor villano de noche. Tenía pesadillas en las que aparecía en mi habitación y apenas distinguía su alta y oscura figura con tricornio entre las sombras. Cruzaba la habitación y las herramientas de su trabajo diurno entrechocaban en su bolsa con las pistolas del nocturno. Se inclinaba sobre mi cama y distinguía la banda metálica que, según dicen, se puso en el cuello para engañar al verdugo. De cerca, veía a los dos Brodie en uno: su sonrisa era cortés y benevolente y, al mismo tiempo, una mueca maliciosa y cruel. —Hizo una pausa—. Todavía lo tengo, me refiero al aparador de Brodie. Lo traje a Skerryvore. La historia de Brodie sigue fascinándome y quiero narrar algo parecido. Algo que no se limite al bien y al mal, sino que muestre su coexistencia en la misma personalidad y todas sus sombras y contrastes. Sobre las dualidades y conflictos del alma humana. —Soltó una risa apagada—. Quizá la responsable de esas obsesiones sea el alma celta que llevo dentro. O quizá se deba a que la personalidad de nuestro país está dividida: que la identidad dual de Escocia se reproduce en sus hijos. Cualquiera que sea la causa, siento que he de escribir algo sobre la dualidad de la naturaleza humana. —Suspiró y se encogió de hombros, aunque apenas se notó debido a la voluminosa chaqueta—. Lo que pasa es que tengo la impresión de que no soy capaz de llevar al papel esa historia.


  El otro hombre permaneció en silencio durante un rato y también dirigió la vista hacia un punto indeterminado en el agua.


  —Si necesitas un relato así —dijo finalmente—, puedo contarte uno.


  Y bajo un sol brillante, aunque sombrío, en Bournemouth, Edward Hyde contó su historia a su frágil amigo Robert Louis Stevenson.


  PRIMERA PARTE


  El ahorcado


  Dos años antes


  1


  Era un sonido como ningún otro.


  Intenso, agudo y descarnado, acuchilló la noche con un tono cortante, tembloroso e irregular. Era un chillido entre gemido y grito, aunque no parecía una voz, emitido por algo que no era humano.


  La noche sin luna se había apoderado de la ciudad: se había arrastrado por los laterales del Mound, insinuado a través de las almenas y troneras del castillo, y bajado hasta Old Town, estirando sus oscuros dedos en los callejones estrechos y pasajes angostos; en las terrazas amplias y calles en semicírculo de New Town rozaba con su negrura los cristales opulentos de las amplias y altas ventanas. Pero, como si poseyera una gravedad siniestra, en ningún lugar era la noche tan negra como en las profundidades del barranco que hendía la ciudad y transportaba agua pura desde las alturas de los Pentlands hasta donde se ensuciaba y oscurecía, y la espuma se encostraba en los vertidos sombríos del grupo de fábricas que bordeaban el río Water of Leith.


  Cuando oyó aquel chillido, Nell McCrossan era una sombra ligera y leve que se movía a través de una oscuridad mayor. Era pequeña para sus catorce años, con cuerpo delgado y ligero, y su piel, en los escasos y etéreos puntos de luz de las farolas, tan blanca como la harina que se obtenía en el molino en el que trabajaba.


  Tenía un alma asustadiza. Le daba miedo el camino hasta el trabajo, le daba miedo la oscuridad, más intensa entre las farolas, le daban miedo las sombras cambiantes del olmo y las voces que en ocasiones creía oír en las aguas alborotadas del río. Había acabado por no confiar en su oído: el estruendo y el golpeteo de las máquinas en el molino lo habían distorsionado y seguían tintineando como un campanilleo espectral y atormentando su cabeza con resonancias fantasmales mucho después de haber acabado el trabajo.


  Una generación antes que ella, su familia había llegado a la ciudad desde las Tierras Altas, expulsada de la verde quietud de los valles, montañas y cañadas para que se obtuviera un provecho mayor con las ovejas. El único mundo que había conocido había sido el clamor estrepitoso, hacinado y envuelto en humo de las viviendas, callejuelas y pasajes de Old Town y la lengua sajona, áspera y gutural de Edimburgo, aunque en su niñez había resonado el gaélico suave de sus padres y los cuentos de otro mundo nunca visto. Por eso, cuando caminaba apresurada y acechada por fantasmas hacia el molino, los ruidos de un río derramado como tinta que provenían del barranco cercano al camino la hacían recelar y le evocaban los cuentos que aún recordaba sobre selkies y kelpies —duendes con forma de foca o caballo— y otros espíritus malévolos del agua.


  Pero cuando oyó ese sonido, el resto de miedos, todos los ruidos, reales e imaginarios, desaparecieron. Ese terrible chillido quejumbroso penetró su escasa carne y resonó en sus huesos. Cuando el miedo la invadió e impregnó la noche, gritó.


  El sonido volvió a oírse, un estremecedor alarido entrecortado que iba in crescendo retumbaba en la hondonada del barranco y rebotaba en los negros costados de las fábricas hasta dar la impresión de que provenía de todas las direcciones a la vez.


  Nell, una niña perdida en la noche, empezó a gimotear mientras escudriñaba la oscuridad para descubrir qué espantoso ser emitía ese sonido aterrador y decidir en qué dirección debía huir.


  De nuevo, volvió a oírse un tercer gemido inhumano.


  Dio media vuelta, corrió y se sumergió en la oscuridad entre los postes de las farolas.


  Chocó directamente contra ella.


  Una masa inadvertida en la oscuridad, pero repentinamente sólida, apareció como si las sombras se hubieran fusionado para colocar un obstáculo en su huida. Rebotó debido a la fuerza de la colisión y se hizo daño en la espalda al caer sobre los adoquines resbaladizos por la grasa. El impacto la dejó sin aliento e intentó desesperadamente llenar de aire sus pulmones torturados.


  Cuando aquella forma se inclinó hacia ella y su silueta se hizo más grande y oscura en la noche tenebrosa, no encontró resuello para gritar pidiendo ayuda. Unas manos fuertes la agarraron y soltó un gemido ahogado; no había reunido el suficiente aliento como para dar forma a un grito. Su captor parecía inhumano y no consiguió verle la cara o las facciones.


  La oscura forma la levantó como si no pesara. La sostuvo por los brazos y ella pensó en lo fácil que sería para aquel monstruo aplastarla y doblar y quebrar sus huesos. Cuando la acercó a uno de los haces de luz que emitían las farolas de gas se sintió impotente.


  Consiguió ver la cara grabada por la claridad y las sombras. Había recuperado el aliento, pero seguía siendo incapaz de emitir un grito, de chillar a la noche para que la liberara de aquella bestia que la mantenía cautiva. El hombre que había aparecido en la luz tenía unos rasgos que inspiraban miedo. Unos rasgos duros, brutales, toscos, que, a pesar de ser cruelmente hermosos, provocaban repulsión. Pánico. Terror. Se sintió prisionera de un monstruo, del diablo.


  Entonces lo reconoció, aunque saber quién era no mitigó su miedo.


  —¿Estás bien? —Su voz era profunda y oscuramente aterciopelada como la noche—. ¿Estás herida?


  La niña negó lentamente con la cabeza.


  —¿De dónde procede? —preguntó. Nell volvió a negar con la cabeza, aún hipnotizada por los brillantes ojos azules que relucían en aquel rostro cruel—. El grito, niña —la urgió con tono impaciente—. ¿De dónde provenía?


  —No lo sé, señor —tartamudeó—. Parecía venir de todas partes. Pero la primera vez… —Indicó de forma imprecisa hacia el barranco que había a su lado.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó. Nell volvió a estudiar la cara, el brillo de los ojos bajo la penumbra del sombrero y las cejas espesas, los pómulos anchos y pronunciados y la mandíbula amplia y prominente. Era una cara tallada en un material más duro que la piedra. Asintió, aún asustada.


  —Es el capitán Hyde, señor.


  —¿Cómo te llamas, niña?


  —Nell, señor. Nell McCrossan.


  —¿Trabajas en el molino, Nell?


  Volvió a asentir débilmente.


  —Entonces, ve corriendo y dile al encargado que necesito hombres que me ayuden en la búsqueda y que mande a alguien a la comisaría de policía de Dean Village para que envíen agentes.


  Nell ni contestó ni se movió, sino que, inmóvil, siguió estudiando la cara de Hyde.


  —¡Ya! —la apremió con más dureza de la que pretendía, y el sobresalto que le causó esa palabra la puso en marcha en dirección al molino.


  Hyde sacó una linterna del bolsillo del abrigo Ulster y alumbró el sendero, los árboles y el río que lo rodeaban. De repente, todo a su alrededor cobró vida y se volvió amenazador: el torrente de agua brillaba oscuro y aceitoso en el haz de luz y las sombras de los árboles y de los arbustos que bordeaban el río se retorcieron sinuosamente. Pero no vio nada extraño.


  Renunció al sendero, se dirigió a la ribera y la siguió en la dirección que había indicado la niña aterrorizada. El río se convirtió en una serpiente de lomo lustroso que curvaba su cauce hacia el distante Leith y el mar, al tiempo que a su alrededor el ruido de las fábricas se intensificaba en la noche. Se sobresaltó al oír un fuerte golpe metálico cuando los topes de una locomotora invisible chocaron en el depósito de mercancías de la estación Balerno. Conforme avanzaba por el borde del río, los sonidos desaparecieron. La corriente del Water of Leith accionaba los molinos y, en algunos tramos, el torrente tempestuoso caía desde una presa o en cascadas. Oyó que se aproximaba a la atronadora caída de agua en un dique.


  La maraña de ramas y arbustos del ribazo ralentizó sus movimientos y tuvo que regresar brevemente al sendero. Por encima del estruendo del salto de agua apenas consiguió distinguir unas voces que lo llamaban: los hombres del molino. Sacó su silbato reglamentario del bolsillo e hizo tres llamadas agudas para indicarles el camino que había tomado.


  Siguió caminando en dirección a la presa, pero la cortina de densa vegetación le impidió acercarse al río. Sin embargo, al llegar a la cascada, la ribera estaba limpia de maleza. Un corto tramo de barandilla metálica, oxidada y curvada por el tiempo, era la única protección donde el río caía unos seis metros. La desconcertante oscuridad de la noche y el estrépito del agua lo dejaron sordo y ciego a todo lo que fuera ajeno a aquel pequeño escenario de su percepción. Dirigió la linterna a lo largo de la ribera en la que estaba y después, a través del espumoso final de la cascada, hacia la otra.


  Entonces lo vio.


  Se movía en la luz, giraba, se doblaba y se estremecía: era algo amarillento que parecía humano. En un primer momento no le encontró sentido.


  La rama de un olmo se estiraba por encima del agua como para ofrecerle su pálido fruto. Al principio, la forma que colgaba de ella era irreconocible a la escasa luz de la linterna. El movimiento, como si aquello estuviera vivo, aumentaba la confusión. Entonces entendió la macabra escena: en la otra orilla, suspendido por una cuerda sujeta a la rama colgaba un hombre boca abajo, atado por los tobillos. El haz de luz recorrió la pálida forma hasta una herida abierta y amoratada en el pecho. Una gruesa estela de sangre, que relucía negra y tersa en la oscuridad, llegaba hasta la garganta del hombre, pero la cabeza estaba oculta, sumergida en el agua espumosa del río. El empuje de la impetuosa corriente contra la cabeza invisible era lo que daba movimiento al cuerpo y hacía que pareciera estar vivo.


  Hyde sacó el silbato del bolsillo, se volvió hacia la dirección por la que había llegado e hizo otras tres llamadas cortas.


  Como respuesta, se oyó de nuevo. El grito. Apenas audible por encima del fragor de la cascada. Por un momento, creyó que era el eco de los pitidos del silbato, pero después reconoció el mismo sonido agudo e inhumano, en aquella ocasión más lastimero, más luctuoso. Se dio la vuelta, pero no consiguió precisar de dónde provenía. En cualquier caso, fuera cual fuese su procedencia, una cosa estaba clara: no lo había emitido el muerto que colgaba boca abajo del árbol.


  Volvió a soplar tres veces en el silbato y esa vez respondieron los gritos, más próximos, de los trabajadores del molino que se acercaban. Cuando llegaron, vio que los acompañaba la niña con la que había tropezado, una cara espectral a la luz de las lámparas. Pidió a los hombres que la apartaran, para que no presenciara el horror suspendido en la otra orilla del río.


  —¿Ha vuelto a oírlo, señor? —preguntó la niña—. La bean-nighe.


  —¿La qué? —preguntó Hyde.


  —La bean-nighe. —La voz de Nell temblaba con un miedo sembrado no solo en su ser, sino entretejido en generaciones anteriores a ella—. La lavandera, la que se lamenta a la orilla del agua.


  —¿De qué estás hablando? —inquirió Hyde.


  —La bean-nighe proviene del otro mundo y se lamenta mientras lava la ropa de los que van a morir. —El temblor de su voz se convirtió en un estremecimiento que recorrió su cuerpo menudo—. Eso es lo que hemos oído. La bean-nighe es una ban-sith.


  Hyde asintió.


  —Ahora te entiendo. Pero te aseguro que lo que hemos oído procedía de este mundo, Nell. —Se volvió hacia uno de los hombres—. Está conmocionada. Llévela al molino y que se ocupe alguien de ella.


  Una vez que la niña de las Tierras Altas se fue, condujo a los hombres al puente más cercano, cruzaron el río y regresaron por la otra orilla hasta donde colgaba el hombre desnudo. Permanecieron en silencio un momento, como suele hacerse en presencia de una muerte violenta. Vio el cuerpo con más claridad, pero la cabeza y la cara seguían ocultas en la corriente del río. La herida del pecho era profunda y ancha, como una boca abierta. Alguien le había extraído el corazón.


  —Lo han matado —apuntó uno de los hombres a su espalda.


  —Más que eso —añadió otro, y Hyde se volvió con mirada inquisitiva—. Lo han asesinado tres veces: ahorcado, eviscerado y ahogado. ¿Por qué haría alguien algo así?


  —Denme un palo o algo con un garfio —pidió Hyde—. Hay que acercar el cuerpo a la orilla.


  Un tercer hombre se ofreció para ir al molino a buscar algo adecuado.


  Mientras esperaba con los demás, dos pensamientos intranquilizaron al capitán Edward Henry Hyde, superintendente de los oficiales detectives de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. El primero, que había descubierto por pura casualidad un asesinato brutal, gracias a su presencia accidental y fortuita, aunque, por más que lo intentara, no conseguía recordar por qué estaba en aquel lugar tan alejado de su rutina habitual o cómo había llegado hasta allí.


  El segundo pensamiento que le inquietó fue el terror sincero de una niña asustada a la que todavía atormentaban las Tierras Altas y sus leyendas. Un miedo basado en la creencia de que lo que habían oído eran los gritos de una ban-sìth.


  Una banshee.


  2


  El doctor Samuel Porteous se sentó junto a la chimenea y esperó la llegada de Edward Hyde.


  El aspecto juvenil de Porteous, un caballero activo y apuesto de mediana estatura, contradecía sus cuarenta y siete años y los veintiuno que llevaba practicando la medicina. Era un hombre tendente a la presunción, en especial en lo relativo a su cabello castaño rojizo o a sus ojos color esmeralda. Aquella vanidad había tomado forma artística en el retrato que adornaba la campana de la chimenea. En ese momento, cinco años después de haberlo encargado, le disgustaba y envidiaba la inmutabilidad de aquella imagen suya más joven y su inmunidad al paso del tiempo.


  Los orígenes de Samuel Porteous habían sido más humildes que los de la mayoría de sus compañeros de profesión y de su cargo, e intentaba compensar su inseguridad social gastando más en sastrería de calidad que lo que normalmente dictaba el decoro presbiteriano escocés.


  Sin embargo, lo que no le causaba ninguna inseguridad era su fortuna intelectual. Desde sus primeros años como estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo, se le había considerado una figura emergente en esa disciplina. Ese reconocimiento, en la capital mundial de los avances médicos, llevaba consigo el que ninguna de sus ambiciones se consideraría demasiado atrevida, y el doctor Samuel Porteous era un hombre ambicioso. A lo largo de su carrera se había granjeado una excelente reputación como neuropsiquiatra innovador y en los dos últimos años se había involucrado cada vez más en las nuevas disciplinas de la psicofísica y la psicología. Estaba convencido de que la respuesta a los numerosos enigmas indescifrables de la psiquiatría moderna provendría de esos derroteros. Gran parte de ese nuevo ámbito de investigación le ofrecía el vehículo con el que dar cauce al único impulso que superaba su vanidad: la ambición.


  La clínica en la que trabajaba se encontraba en el ala de psiquiatría del Hospital Hidropático de Craiglockhart, aunque también pasaba consulta en el cercano psiquiátrico privado Craig House y mantenía un consultorio en New Town. Además, atendía a dos pacientes —y solo a esos dos— en su residencia particular y fuera del horario normal de visitas. Esos dos casos revestían unas particularidades propias que aconsejaban intimidad —e incluso reserva— en su tratamiento. Ambos desconocían la existencia del otro y también ignoraban que, a pesar de poseer personalidades totalmente diferentes, para él, paradójicamente, eran dos caras de la misma moneda.


  No mantenía un registro oficial de esos dos visitantes encubiertos. Las impresiones que le causaban y su tratamiento quedaban confinados en su diario, que guardaba en la caja fuerte de su estudio.


  Tenía razones para ocultar sus secretos: aquellos dos casos le proporcionaban una oportunidad única para llevar a cabo una investigación pionera. Un gran descubrimiento estaba pendiente de ser revelado y una reputación, aún mayor, esperaba establecerse.


  Por si fuera poco, el doctor Samuel Porteous tenía sus propios secretos. Guardaba dos paquetes de compuestos químicos en su consulta, para utilizarlos si los síntomas aletargados en su interior se manifestaban. Pero ese era un miedo aplazado: un desafío para otra ocasión, con suerte, lejana.


  Uno de los casos confidenciales era su amigo Edward Hyde. Esa noche esperaba su visita.


  Algo en Hyde le desconcertaba. A menudo se esforzaba por entender qué había en ese hombre, en su aspecto, que le inspiraba semejante desasosiego cada vez que lo veía. Según había anotado en su diario, aunque no era alto, imponía respeto. Tenía una constitución fuerte, aunque no excepcional, pero su presencia parecía proyectar una sombra opresora sobre él. En muchas ocasiones sentía que había algo discordante en las proporciones de Hyde: la cabeza parecía ligeramente grande, los brazos algunos centímetros excesivamente largos y los hombros demasiado anchos. Algo en él insinuaba una naturaleza superada, un desvío darwinista, reciente pero perdido, de la humanidad. Esas impresiones no se observaban o calibraban, sino que más bien se percibían o intuían.


  Hyde tampoco era un hombre feo: de hecho, poseía una belleza oscura, aunque había algo diabólico e intimidante en su físico que inducía a guardar distancias; desagradaba sin ser justificablemente desagradable.


  Su comportamiento era inusualmente calmado, parco en palabras, expresión y movimiento, y, sin embargo, esa calma desconcertaba y daba la impresión de que solo era un velo colocado sobre una inestabilidad extrema e inflamable por la que, en cualquier momento, esa tranquilidad, abundante, podía explotar y transformarse en violencia intensa.


  A pesar de todo, esas impresiones siempre se desvanecían por completo y al instante en cuanto trababa conversación con él. La triste verdad era que Porteous dudaba de haber conocido a alguien mejor que el capitán Edward Henry Hyde. Sabía a ciencia cierta que poseía un corazón vulnerable al daño y las injusticias cometidos contra otras personas. Y, lejos de ser inculto, era un caballero con una sofisticación y conocimiento profundos.


  Le había diagnosticado un tipo de epilepsia que, de conocerla sus superiores, le desposeería de su puesto de superintendente de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. Por eso le había prometido que lo guardaría en secreto, aunque otras motivaciones menos nobles le compelían al silencio. La enfermedad de su amigo —extrañas ausencias de la realidad y sueños aún más extraños que solo eran alucinaciones desmesuradas moldeadas por sus ataques nocturnos— ofrecía al ambicioso Porteous una ventana a niveles aún no explorados de la conciencia humana.


  Era consciente de que había mucho que aprender en el otro mundo del capitán Edward Henry Hyde.


  


  La noche apareció en las ventanas y el doctor Samuel Porteous corrió las pesadas cortinas de terciopelo del estudio, encendió las astillas en la chimenea y se sentó para contemplar cómo cobraban vida las llamas, sin dejar de recordarse que era un amigo y no algo más tenebroso que la noche cerrada lo que iba de camino hacia allí.
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  Cuando llegó Hyde, la oscuridad ya era absoluta. De nuevo, la primera impresión de Porteous fue que su amigo y paciente había traído consigo parte de la noche.


  Como habían acordado, Porteous atenuó la luz de la puerta trasera, que comunicaba el estudio con el jardín, para que ningún criado apreciara su llegada. Por supuesto, todos conocían al capitán Hyde por sus frecuentes visitas sociales, en las que entraba y salía, como el resto de invitados, por la puerta principal. Y, evidentemente, su aspecto contribuía a que lo recordaran. Pero esas visitas clandestinas se producían a menudo cuando el capitán no era plenamente él mismo, sino tras una crisis especialmente grave, y no deseaba ninguna mirada ni compañía a excepción de las de su médico.


  La habitación del jardín, convertida en estudio, era un lugar seguro y privado para los dos. Ningún sirviente estaba autorizado a entrar en ella, a excepción de la señora Wilson, el ama de llaves, que la limpiaba y ordenaba una vez a la semana, pero solo cuando Porteous le indicaba que podía hacerlo.


  Cuando llegó, Hyde parecía alterado. Porteous esperaba que se quejara de otro de sus sueños vívidos y lúcidos, que arrojaban una sombra sobre el día siguiente y distraían sus pensamientos mientras trabajaba. Ese angustioso otro mundo onírico lo mortificaba, a pesar de que su psiquiatra le aseguraba que era producto de sus ataques de epilepsia y no sueños normales.


  En esa ocasión, las preocupaciones de Hyde eran otras.


  —Anoche estuve en el escenario de un crimen. De hecho, fui el que lo descubrió. —Estaba sentado en el sillón de orejas cercano al fuego como una sombra agazapada y miraba abatido las llamas, como si buscara una solución en ellas. La luz resaltaba la belleza angulosa y tosca de su perfil y, de nuevo, Porteous sintió algo parecido a una aversión instintiva.


  —¿Encontraste a la víctima? —preguntó el médico.


  —Sí. Oí… —Hyde hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada— gritos. Gritos que me condujeron al cadáver.


  —¿Detuviste al asesino? —continuó Porteous—. Si oíste los gritos, debías de estar muy cerca.


  —La voz, quiero decir, los gritos que oí no provenían de la víctima. —Hyde meneó la cabeza, frustrado—. No es fácil de explicar… Pero no, no había ni rastro del asesino. Y eso es lo que me preocupa.


  —No lo entiendo.


  —Como ya te he dicho, encontré el cuerpo de la víctima. Descubrí el crimen. Yo, un investigador, estaba oportunamente en el lugar en el que se había cometido un asesinato.


  —¿Y qué te preocupa? ¿Y por qué?


  Hyde se inclinó hacia delante en el sillón, con los codos en las rodillas y los anchos hombros encogidos.


  —Volví a perder conciencia del tiempo —suspiró—. Los pasos y sucesos que me condujeron allí han desaparecido de mi memoria. No recuerdo cómo llegué, he olvidado lo que hice después de salir de la comisaría y solo volví a ser consciente cuando me hallaba en el escenario del crimen.


  —Entiendo —intervino Porteous—. ¿Has informado a tus superiores?


  —No se lo he contado a nadie, aparte de a ti —contestó Hyde—. Imagino que entiendes por qué estaba ansioso por venir. La mayoría de ocasiones me quedo en blanco unos minutos. Pero esta vez fue más de una hora y se cometió un asesinato. Estaba allí y por mi vida que no sé cómo llegué. No recuerdo qué hice.


  Porteous se levantó de la silla y se quedó frente a la chimenea con el codo apoyado en la repisa. Sacó un paquete del bolsillo del batín, tomó un cigarrillo y lo encendió. Sabedor de que fumar era otro de los hábitos que su amigo evitaba, no le ofreció uno.


  —¿Crees que tuviste algo que ver con ese asesinato? ¿Quiero decir, con su comisión? —se burló Porteous—. Eso es ridículo, no eres más capaz de cometer un crimen que yo.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —La desesperación era evidente en el tono de voz de Hyde—. Recuerda todo lo que hemos hablado en estos dos últimos años, la locura absoluta de mis sueños. El desvarío de mi mente…


  —Edward, lo hemos comentado muchas veces. No hay ningún desvarío en tu mente, lo que te aflige no es una enfermedad mental, sino un defecto neurológico. Epilepsia, nada más. En tu caso, esa dolencia crea las crisis de ausencia prolongada que llamas pérdida de la conciencia del tiempo y yo denomino status epilepticus, y esas alucinaciones nocturnas intensas, que tantas veces te he explicado que son meros sueños. En cualquier caso, todos los sueños tienen su parte de locura, se forman en las partes más profundas y oscuras de nuestra mente.


  —Pero no son sueños como estos —repuso Hyde.


  Porteous asintió y dirigió la mirada hacia el fuego. Las llamas brillaron en el frío reflejo verde de sus ojos. Se esforzó por imaginar qué era sufrir un trastorno que se manifestaba en un sueño tan vívido que no pudiera discernirse de la realidad. Una tormenta eléctrica en el cerebro dormido que conjuraba universos imposibles, a menudo aterradores, aunque totalmente creíbles.


  —Mira, Edward… —El médico aspiró el cigarrillo y al expulsar el humo llenó la habitación con su aroma—. Nos encontramos en una nueva era de la medicina, cada vez conocemos mejor la mecánica del status epilepticus. Te aseguro que el asesino sonámbulo y el maniaco epiléptico homicida son personajes de folletines y publicaciones baratas, no existen en realidad.


  —Si lo que padezco es epilepsia… —protestó tímidamente Hyde.


  —Lo es, Edward, no tengo ninguna duda. Ahora entendemos la naturaleza de esas crisis de ausencia, el distanciamiento de la realidad que provocan. Créeme: durante esos ataques no puede materializarse ninguna intención, ningún deseo consciente o inconsciente.


  —Debió manifestarse la suficiente voluntad como para ir hasta ese lugar —replicó Hyde—, a varios kilómetros del último sitio en el que recuerdo haber estado.


  —Eso no es un acto voluntario —replicó Porteous—, sino simple automatismo. En ese estado solo se pueden llevar a cabo las actividades más sencillas y casi automáticas. No puedes haber realizado ningún acto con verdadera intención durante un ataque.


  —¿Y si esa voluntad no era mía? —preguntó Hyde perplejo, y frunció el entrecejo como si pretendiera localizar una idea que le eludía—. ¿Y si me condujeron a ese lugar? ¿Y si alguien me inculcó la idea de ir allí? Es decir, mientras sufría esa crisis.


  —Te lo repito, Edward, eso solo sucede en la literatura barata o en las sesiones de hipnotismo más infames; no lo avala la ciencia. En un estado alterado de conciencia no se puede inducir a nadie a hacer algo que se negara a llevar a cabo siendo plenamente consciente. John Hughlings Jackson, un pionero en el campo de la epilepsia, propuso un nombre para el estado de conciencia que se alcanza durante esas ausencias; lo llama «el otro lado», porque no se está presente en este mundo de forma consciente. No se está aquí para cumplir ninguna orden, ni buena ni mala.


  —Sigo sin entender cómo fui a parar tan cerca de la escena de un crimen que aún no se había descubierto —comentó Hyde con tono sombrío—. Demasiada coincidencia.


  —Quizá no lo fue. No toda ausencia de conciencia es automatismo o pura crisis —comentó Porteous—. Cierta amnesia se adhiere a los hechos que desencadenan un ataque. Antes de que se produzca se tiene plena conciencia y uno se comporta de forma completamente natural, pero después no te acuerdas de esos sucesos. Quizá te enteraste de algo antes del ataque o pensaste en algo que te condujo a ese lugar.


  —¿Y ese recuerdo ha desaparecido? ¿Lo he perdido?


  —Quizá no. Siguen haciéndose descubrimientos sobre cómo funciona la mente. Cada vez está más claro que no posee una única dimensión, sino muchas capas. —Porteous hizo una pausa antes de arrojar lo que quedaba de cigarrillo a las llamas y mirar su retrato en la repisa de la chimenea—. Imagínala como una pintura. Por debajo hay un lienzo vacío, pero la imagen que vemos no llegó a esa tela sin defectos. Bajo la perfección que admiramos hay todo tipo de pasos en falso, cambios de composición, alteraciones de líneas y colores. Los italianos tienen un nombre para eso: pentimenti, capas y capas de los pensamientos del artista, trazados y retocados hasta que ni siquiera él se acuerda de alguno. La mente funciona exactamente igual, su lienzo en blanco es la tabula rasa del cerebro de un niño. Las escenas y los personajes se describen con detalle y después se pinta encima. Ya no podemos ver esas figuras, pero eso no quiere decir que no estén allí. Si miramos con la suficiente atención, quizá distingamos su contorno o incluso podamos retirar algunas de las capas que impiden verlas.


  —¿Crees que conservo los recuerdos anteriores al ataque en esa capa más profunda en mi mente? ¿Cómo los recupero?


  —No sé si podrás. Aquí, en Edimburgo, James Braid utiliza la hipnosis para intentar llegar al subconsciente. Pero, querido Edward, eres investigador por naturaleza y profesión. Quizá esa sea la mejor forma de conseguir respuestas. Te sugiero que vuelvas sobre tus pasos tanto como puedas hasta el último lugar que recuerdes antes de sufrir la crisis. O quizá la respuesta esté en ti.


  —No te entiendo…


  —En tu otro mundo, Edward. En tus sueños.


  


  Hyde estuvo otra hora. Porteus bebió oporto y fumó puros como si estuvieran disfrutando simplemente de la visita, aunque el anfitrión se dio cuenta de que el ánimo de Hyde no había mejorado.


  Antes de que se fuera, reajustó la medicación, que, como de costumbre, le entregaba personalmente. El último ataque había trastornado tanto a su amigo que creyó prudente modificar la composición. No quería que Hyde, el investigador profesional, conociera todos los ingredientes del fármaco.


  Cuando se fue eran casi las doce. Lo acompañó a la puerta trasera del estudio y esperó hasta verle desaparecer de su vista, como una sombra que se fundía con las demás en el jardín de medianoche. Una vez que se alejó su paciente y amigo, sus sentimientos lo desconcertaron: sentimientos de lástima, pena, preocupación. Incluso culpa.


  Y alivio.
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  En el exterior amanecía. Edward Hyde permaneció quieto y en silencio en la oscuridad que procuraban las cortinas cerradas, sumido entre los universos del sueño y la vigilia. Aquella noche había soñado, pero, como cualquier persona, no había experimentado las alucinaciones caleidoscópicas de una crisis nocturna, el sueño había permanecido detrás de sus ojos cerrados y el tiempo se había contenido en sí mismo. Había soñado que era un niño despreocupado, absorto en un alegre juego infantil; con tardes luminosas de finales de verano, doradas y verdes pintadas con la paleta de la niñez; con su madre y las historias de duendes y hadas que le contaba al acostarse; con los héroes Cú Chulainn y Fionn mac Cumhaill, con villanos demoníacos y animales fabulosos.


  El sueño continuó durante ese dulce momento hipnopómpico en el que no estaba ni dormido ni despierto. Y también algo más, una sensación que flotó en el aire como un aroma olvidado tiempo atrás y despertó un recuerdo diáfano de una época distante. Una sensación que no había experimentado desde hacía mucho: en ese efímero momento fue realmente feliz.


  El mundo de la vigilia lo reclamó: afuera, al otro lado de las cortinas cerradas, pezuñas herradas y ruedas con refuerzo metálico resonaban inarmónicas en los adoquines de Northumberland Street y lo despabilaron completamente. Y con el despertar llegó la metamorfosis: Edward, el niño alegre y ágil del sueño, cambió de cuerpo, configuración y apariencia, adoptó un aspecto más adusto y una forma más pesada, y se convirtió en Hyde.


  Prestó atención al lento progreso del día: más ruedas en los adoquines, el vaivén de voces conforme pasaban transeúntes por la acera. La ciudad color gris humo se convertía en vida color gris humo. Las imágenes del sueño se trocaron en recuerdos de la noche anterior: el ahorcado, la cabeza y las manos arrastradas por la corriente sucia del Water of Leith. El gemido inhumano de lo que sin duda era un asesino perturbado, pues solo la locura podía llevar a una persona a infligir semejante horror en otra.


  Sin embargo, otros recuerdos, anteriores, regresaron para perturbarle: recuerdos de una antigua y lejana tierra luminosa y perfumada, y de las crueldades cometidas en nombre del Imperio, sin la justificación de la demencia. Recuerdos de un hombre, guiado por el deber, al que se conocía por el aterrador apodo de jaanavar. La bestia.


  Entonces estaba en otro país; era otro hombre.


  Se levantó más temprano que de costumbre y su estado de ánimo se turbó aún más al recordar la cita que tenía esa mañana. Su espaciosa y moderadamente refinada vivienda estaba en gran parte desocupada y las habitaciones vacías reflejaban al hombre que vivía en ella. Se dio un baño, como hacía todos los días, y se vistió. Perteneciente a una clase, que no a una profesión, en la que se esperaba que contase con un criado, valoraba demasiado su intimidad como para tener un profesional de confianza. Imaginaba que sus ataques confundirían e incluso alarmarían al que los contemplara. Y que, si alguien contaba lo que pudiera presenciar en esa casa, la capacidad de Hyde para trabajar como superintendente de policía se pondría en tela de juicio.


  Por eso, Edward Hyde era su propio limpiabotas, su propio planchador, su propio ayudante de cámara, su propio amo. Ponía la mesa y encendía la chimenea. Se preparaba el desayuno y lo tomaba en silencio. Sus mañanas eran un compendio de rituales autosuficientes: alejadas del mundo y aisladas. Sus preparativos para el día eran sistemáticos, cotidianos; su mente se concentraba en el detalle y nunca, jamás, en el filo del cuchillo de la soledad que a menudo se hundía en su vida.


  Para ir a trabajar se puso un traje negro con tres botones y un chaleco de seda gris. Colocó en la camisa un cuello con puntas hacia abajo, a la nueva moda, en vez de uno de alas, y eligió una corbata para hacerle un nudo simple en vez de un pañuelo. Encima se puso un abrigo Ulster de tweed negro, comprado en la tienda Lockwood’s de Princes Street para que su capa corta disimulara sus hombros anchos, y un sombrero de fieltro gris oscuro de ala ancha que ocultara sus rasgos. Enfundó sus gruesos dedos en unos guantes de piel de cerdo cosidos a mano.


  De no ser tan temprano ni tan robusta la complexión que cubría esa refinada vestimenta, habría dado la impresión de que el capitán Edward Henry Hyde iba a dar comienzo a sus asuntos diarios en uno de los bancos o instituciones financieras de Edimburgo. Pero el asunto que le requería aquella mañana, el ajuste de cuentas que iba a presenciar, era una cuestión mucho más lúgubre.


  El carruaje le esperaba en la puerta mientras la mañana exhalaba ondulantes columnas de humo con hollín desde diez mil chimeneas encendidas a esas horas, que se elevaban en el aire frío sin brisa.


  —Buenos días —saludó el cochero con casco de policía desde lo alto del coche oficial—. Supongo que esta mañana no vamos a la comisaría.


  —Buenos días, Mackinley —contestó Hyde—. No, todavía no. Tengo dos citas.


  En cuanto le facilitó la dirección de la primera, el agente-cochero asintió con seriedad y dijo:


  —Muy bien, señor.


  


  Paradójicamente, era un lugar brillante, lleno de luz.


  La habitación blanca.


  Estaba pintada al temple y toda la madera —las puertas, la mesita colocada junto a una pared, los marcos de las ventanas del techo, la balaustrada que separaba la parte de la habitación en la que estaban Hyde y el resto de congregados, la viga vertical e incluso la trampilla— estaba pintada de blanco. No había ventanas en las paredes, pero los amplios tragaluces llenaban aquel lugar con la luz de la mañana.


  También era muy tranquila: los presentes, Hyde y unas seis personas más, permanecían al otro lado de la balaustrada en silenciosa espera.


  Morrison, un joven que aún no había cumplido veintidós años, entró en la habitación y miró con urgencia a su alrededor, como si necesitara colmar unos ojos hambrientos de impresiones, de ver el mundo. Era alto, delgado y ancho de espaldas, su piel, rojiza, y su despeinado pelo, del color del óxido. Su complexión rubicunda destacaba aún más en aquella habitación blanca y silenciosa, acentuada por la camisa blanca sin cuello que vestía. Distinguió a Hyde entre los presentes y lo saludó con la cabeza al tiempo que una tímida sonrisa se dibujaba en sus labios. Uno de sus dos acompañantes le tocó el codo para apremiarle y Morrison se volvió hacia él, casi disculpándose por aquella distracción, y después avanzó.


  —Beba esto… —le pidió bruscamente el segundo escolta uniformado mientras le entregaba un vaso pequeño con un líquido transparente. Morrison obedeció e hizo una mueca tras tomarlo de un trago. Un hombre con bigote, más bajo que Morrison y vestido con un traje de sarga oscura, avanzó desde detrás de la balaustrada hacia el joven. Sus movimientos rápidos y decididos denotaban práctica y profesionalidad: sujetó los codos de Morrison con una correa de cuero, se arrodilló detrás de él y le colocó dos grilletes en forma de D alrededor de los tobillos. Morrison volvió a mirar a Hyde y dio la impresión de que iba a hablar, pero el hombre tomó una capucha blanca de algodón que había encima de la mesa y le cubrió la cabeza. Con igual destreza profesional, pasó la soga por encima de la capucha, se la puso alrededor del cuello y la apretó. En lo que pareció un solo y rápido movimiento continuo, se echó hacia atrás, agarró la palanca y tiró de ella. El ruido de la trampilla al abrirse y de Morrison cayendo a través de ella rompió el silencio. El lazo de la cuerda resbaló por la arandela de cuero y el cáñamo del verdugo se tensó.


  La cabeza de Morrison seguía visible por encima de la trampilla. El ahorcado tuvo un espasmo, como si se encogiera levemente de hombros, soltó un murmullo apagado y después se quedó inmóvil mientras su cuerpo se balanceaba ligeramente.


  Habían transcurrido menos de treinta segundos desde que el cantero había entrado en la habitación blanca y ya había abandonado esta vida.


  El director de la cárcel de Calton hizo un gesto con la cabeza en dirección al grupo de testigos: Hyde estaba al lado de Abercrombie, el médico forense; junto a ellos había dos periodistas y dos representantes de la oficina del fiscal; el más joven de ellos parecía a punto de vomitar. Todos salieron en silencio de la habitación blanca del recinto de ejecuciones y solo volvieron a hablar cuando estuvieron en el vestíbulo con azulejos color verde y crema de la prisión.


  —Por mucho que lo mereciera —comentó Hyde a Abercrombie—, siempre es una escena triste. No acabo de creer que hayamos hecho lo correcto.


  —Todos necesitamos rituales —comentó Abercrombie distraídamente mientras buscaba el reloj en el bolsillo. Hyde sabía que el médico tomaría un té con el director mientras esperaba a que transcurriese la hora prescrita desde el ahorcamiento; después bajaría al pozo de ejecución con paredes de ladrillo bajo la habitación blanca para certificar que el condenado estaba muerto.


  —¿Rituales? —preguntó Hyde.


  —Un ahorcamiento es un ritual tan religioso como cualquier otro. Un sacrificio al Dios mayor. A la religión de la ley y el orden. A los dioses de la justicia. Un pequeño gesto para que el universo recupere su movimiento correcto. Y, seamos sinceros, si alguien merecía ser colgado, era Hugh Morrison. Esa pobre niña… —Abercrombie no acabó de verbalizar su pensamiento.


  Todos conocían la historia: Mary Paton, que había pasado sus ocho años de vida en la miseria de una vivienda social, había desaparecido mientras jugaba en la calle. Su cuerpo no apareció hasta un mes después, medio enterrado en la zanja de un camino poco frecuentado en la linde del parque Gypsy Brae. Alguien había recogido ramas y tallos y los había trenzado para hacer un nido improvisado, similar a una burda cuna, antes de depositar en él sus restos y cubrirlos con más ramas y hojas. Se corrió la voz sobre la forma en que se la encontró y empezó a conocerse como la «niña de Gypsy Brae» o la «niña en la cuna de la bruja».


  Hugh Morrison, empleado en la cantera de Granton Sea, propiedad del duque de Buccleuch, había descubierto los restos de Mary Paton. Había ido corriendo a la cantera para avisar al capataz de su sórdido hallazgo y fue con él hasta allí antes de alertar a las autoridades.


  La impresión de Hyde al ver a Morrison no fue la de una persona cándida, sino la de un niño con cuerpo de hombre: alguien atrapado en un universo privado, incapaz de entender cómo funciona la mecánica de la sociedad o de la camaradería. Lo habían apartado de sus compañeros por sus costumbres y su personalidad, pero también por su origen: hablaba con el tono y la cadencia de las Tierras Altas. En general, sobre todo por parte del resto de los trabajadores, se le veía como alguien «tocado» o extraño. A menudo cantaba o hablaba solo mientras trabajaba y parecía incapaz de congeniar con sus compañeros.


  También se sabía que se relacionaba con niños y muchachos mucho más jóvenes que él.


  Sin embargo, lo más revelador fue que el cantero había sido incapaz de explicar por qué estaba en ese camino, que prácticamente no se había utilizado en una década y estaba tan lleno de maleza que era casi imposible pasear por él. Un hombre extraño había descubierto el extraño enterramiento de una niña asesinada.


  Fue inevitable que se sospechara de él. No había pruebas que fundaran esa sospecha, pero, antes de que Hyde tuviera oportunidad de interrogar al joven cantero, se obtuvo una confesión. En realidad, el estado en el que se encontró a la niña muerta indujo a la policía de Granton a utilizar la violencia y forzar una especie de confesión. Una confesión de la que el joven de las Tierras Altas se retractaría después vehementemente.


  Hyde preguntó por qué Morrison había revelado por voluntad propia el lugar en el que había ocultado a su víctima o por qué el supuesto asesino no sabía dónde se había secuestrado a la niña. Esos detalles se atribuyeron a la idiocia del joven y se desechó y desaprobó la preocupación de Hyde. Además, los extraños desvaríos de Morrison complicaron aún más el caso: aseguró, tanto en inglés como en gaélico, que cù dubh ifrinn, el gran perro negro del infierno, una bestia mítica de las leyendas de las Tierras Altas, había atacado a la niña.


  —Me juró que era inocente —aseguró Hyde al médico forense.


  —¿No lo hacen todos? —replicó Abercrombie—. Si me enfrentara a la horca, elegiría la protesta, en vez de la confesión.


  —Sí —aceptó Hyde—, es lo que hacen. Pero normalmente capto sus mentiras. No sé si es algo innato o una habilidad que he ido adquiriendo a lo largo de los años, pero suelo ver la verdad detrás de la mentira, la sombra de la naturaleza que intentan ocultar al mundo.


  —¿Y su intuición falló con Morrison?


  —Sí. O quizá no. Quizá no tenía un lado oscuro. En cualquier caso, le creí. Hice cuanto pude por encontrar pruebas de su inocencia, pero fracasé.


  —A lo mejor no había ninguna. Su reputación para descubrir la verdad es inigualable. Es posible que la retractación no fuera verdadera.


  —Quizá —admitió Hyde—. Pero no puedo dejar de pensar que hemos matado a un hombre inocente.


  Recorrieron en silencio los pasillos fregados con carbólico de la cárcel de Calton. Mackinley esperaba fuera con el carruaje, al amparo de la residencia del director y sus torres almenadas. Abercrombie se detuvo antes de decir adiós.


  —¿Qué hay del otro colgado? —preguntó—. El que pendía boca abajo en el Water of Leith. Es uno de los casos más extraños en los que he intervenido. Creo que se ha enviado el cuerpo al doctor Bell para que realice la necropsia.


  —Sí, esta mañana.


  —Es muy extraño, Hyde. Realmente extraño.
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  Era un lugar de diversión, de esparcimiento, un local diseñado para que resonaran las risas y los aplausos. Sin embargo, después de la inhóspita sencillez acromática del pozo de ejecución, cuando Hyde dejó atrás la brillante luz del día al entrar, tuvo la impresión de estar accediendo a un infierno sangriento.


  Quizá conocer el nombre de la obra que se representaba tuviera algo que ver con su reacción.


  Como todos los auditorios, el centro de atención de ese teatro era el escenario y la disposición del edificio parecía acomodarse a su alrededor. Tenía tres niveles; las sillas vacías del patio de butacas eran doradas y lucían un rico tapizado de tela color cereza, dispuestas en arcos apretados y escalonados. El escenario estaba flanqueado por palcos, tres hileras de tres a cada lado, en los que destacaban sus hinchados vientres color hueso adornados con detalles de cristal que semejaban gotas de sangre. Todo lo demás era rojo: unas enredaderas de acanto color burdeos se enroscaban y trenzaban sinuosamente en el papel pintado; el pesado telón era de color carmín; los plisados y cortinas de terciopelo que engalanaban el proscenio mostraban un color escarlata oscuro. Por encima de los candelabros ornamentados, las pantallas que protegían los manguitos incandescentes sin encender eran de cristal rojo. Al entrar desde la calle iluminada, la envolvente oscuridad carmesí del teatro vacío parecía algo anatómico, orgánico.


  La única parte del teatro perfectamente iluminada era el escenario. Solo había dos actores bajo el único foco de luz brillante: el doctor Joseph Bell, con las manos ensangrentadas, y el hombre tendido en la mesa de operaciones portátil, bajo la atenta mirada del patólogo. Estaba claro que el hombre en posición supina ya no tenía un papel que representar en ningún drama de este mundo.


  —¡Ah, Hyde! —saludó el médico enderezándose con una amplia sonrisa. El anatomista y patólogo era un hombre alto y bien afeitado de unos cincuenta años, con una erizada melena de pelo prematuramente encanecido peinado hacia atrás desde su ancha frente. Llevaba la camisa remangada hasta los codos y el chaleco y el pantalón protegidos por un delantal de goma—. Finalmente tengo público para mi actuación.


  —Sabía que le gustaba mucho el teatro, doctor, pero… —Hyde sonrió e hizo un gesto amplio con la mano hacia el lugar que les rodeaba.


  —En tiempos practiqué autopsias en muchos sitios, desde tiendas de campaña del ejército a iglesias vacías, cantinas o casas de los difuntos. Pero le aseguro que esto es mucho más… imponente. Imagino que se ha enterado del incendio que se produjo en el hospital. Las salas de reconocimiento y disección estarán fuera de servicio durante al menos tres semanas. Por desgracia, mientras tanto, somos actores ambulantes. —Bell imitó el gesto de Hyde con los largos y delgados dedos de una mano ensangrentada—. Nos han dejado el teatro durante una semana, después tendremos que ceder el escenario a Shakespeare. Creo que Macbeth. Después de todo, una obra más sangrienta que esta.


  —Entretanto, veo que está haciendo una actuación en solitario —comentó Hyde.


  —¿Qué? No, mi ayudante ha ido a buscar más equipo.


  —¿Le ayuda el doctor Conan Doyle? —preguntó Hyde.


  —No, hoy no. Por desgracia el joven Arthur nos ha dejado para dedicarse a la medicina en la costa sur de Inglaterra. Para ser sincero, creo que la verdadera vocación de mi antiguo ayudante es más escribir que recetar; su regalo de despedida fue la promesa de convertirme en el detective de una de sus novelas, nada menos. Así que hoy me ayuda la doctora Burr. —Joseph Bell sonrió. Hyde, consciente de su robusta complexión, envidiaba a menudo la sencilla y caballerosa elegancia del patólogo—. ¿Conoce a la doctora Burr? ¿No? Es una médica joven extraordinaria. En este momento estamos un poco desubicados. Ha sido de lo más inoportuno tener que abandonar nuestro entorno habitual, en el que todo estaba a mano. —El doctor Bell hizo una pausa para indicar con la cabeza hacia el cadáver que había sobre la mesa de exploración—. Imagino que este caballero es uno de los suyos.


  Hyde miró el cuerpo. Sabía que la muerte realiza sus dibujos, algo de piel pálida por aquí y más oscura allá, conforme la sangre, privada de su motor, se acumula donde se lo exige la gravedad. La muerte, por naturaleza propia, también paraliza la vitalidad. Su efecto es el envejecimiento, el robo de la juventud. Por eso, mientras iluminaba con una linterna la forma invertida y oscilante que colgaba sobre la corriente en Dean Village, había visto a un hombre mayor, una carne cansada de la vida. Pero en ese momento, al ver al muerto sobre la mesa de disección, estaba claro que la víctima era joven. Se apreciaba una musculatura firme.


  La cabeza era la parte más baja del cuerpo que había colgado invertido, por lo que la cara estaba muy oscura, debido a la lividez post mortem. Parte de la sangre acumulada había desaparecido del rostro, pero los labios y los ojos seguían morados e hinchados, y la piel estaba surcada de capilares finos y negros. El pelo, patillas y bigote rubios acentuaban la oscuridad del semblante. A pesar de la sombría paleta de la muerte, Hyde descubrió que tenía una fisonomía juvenil.


  —Por desgracia, sí, es uno de los míos —contestó—. Estaba colgado de un árbol con la cabeza bajo el agua. ¿Se…?


  —¿Ahogó? —Bell miró el cadáver, frunció los labios y negó con la cabeza—. No había agua en los pulmones. Tampoco murió por la herida del pecho. El corazón arrancado y la inmersión de la cabeza en el río fueron post mortem.


  —¿Y qué lo mató? —preguntó Hyde.


  El eco del golpe de una puerta al cerrarse entre bastidores interrumpió la respuesta de Joseph Bell.


  —¡Ah! —exclamó—. Como dicen en el teatro: «ruidos fuera». Esa debe de ser mi ayudante. La doctora Burr llevó a cabo el examen preliminar y contestará sus preguntas.


  Una joven entró en el haz de luz con una voluminosa bolsa Gladstone.


  —Permítame que le presente a la doctora Cally Burr —dijo Bell con una amplia sonrisa—. Doctora Burr, este es el capitán Hyde, antiguo oficial del ejército de la India y en la actualidad superintendente de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. Él hará las preguntas y nosotros proporcionaremos las respuestas.


  —Por su expresión, veo que el capitán Hyde está sorprendido por que yo sea mujer —comentó la doctora Burr. Hyde creyó detectar un ligero acento irlandés en su entonación.


  —En absoluto… —empezó a decir Hyde, pero se corrigió—. La verdad es que sí. Normalmente no se ven muchas mujeres médicas y mi suposición no tenía fundamento.


  La doctora Burr sonrió, aunque no con cordialidad, retiró el alfiler y se quitó el sombrero. El cabello, que llevaba recogido, era negro azabache y Hyde pensó que el color miel de su tez tenía un tono más oscuro que el preferido en aquellos tiempos. Sin duda era una mujer de una belleza considerable y ligeramente exótica, y Hyde percibió en ella la actitud defensiva de una mujer instruida cuyo aspecto y sexo eran un obstáculo para que se tomaran en serio sus conocimientos.


  —Gracias por su sinceridad, capitán Hyde. Elegir esta profesión me ha llevado a percibir desde confusión y burla a desdén y hostilidad manifiesta. ¿Qué opina de que las mujeres sean médicas?


  —¿Sinceramente? No me lo había planteado. Pero, ahora que he de hacerlo, no veo razón para que no lo sean. Y lo que es más importante: usted goza de la confianza del doctor Bell, lo que no deja de ser todo un logro para cualquier médico, sea cual sea su sexo.


  —¡Bien dicho! —aprobó el doctor Bell con otra sonrisa—. Deje que le diga que la joven doctora Burr es una de las médicas más competentes y dedicadas que he conocido jamás. Y eso incluye al joven Conan Doyle y a Samuel Porteous, que según tengo entendido es amigo suyo. Valoro a las personas que respetan el conocimiento, que lo aprecian. Y la doctora Burr ha tenido que luchar más que muchas otras personas para conseguirlo.


  La doctora Burr dejó los guantes, el abrigo y el sombrero en una mesa auxiliar. Llevaba un ancho anillo circular con un dibujo que Hyde creyó reconocer. Se lo quitó y lo colocó con cuidado junto a los guantes antes de ponerse un guardapolvo blanco que le protegía la ropa desde el cuello hasta el suelo. La blancura de la bata acentuaba el tono dorado de su tez y Hyde se preguntó si no habría un lugar más lejano que Irlanda en su ascendencia.


  La médica avanzó hacia la mesa sin vacilar y, con movimientos rápidos y seguros, cogió el cadáver por el hombro con una mano mientras sujetaba la cabeza con la otra, y lo elevó e inclinó para que Hyde pudiera verle el cuello y la espalda. Gran parte de la piel del dorso estaba morada donde se había acumulado la sangre, pero el cuello seguía pálido, a excepción de una franja débilmente azulada que recorría lateralmente la parte de atrás del cuello a la altura del eje del cráneo.


  —¿Un golpe en el cuello? —preguntó Hyde.


  —Esa es la herida mortal, capitán Hyde. La médula espinal se seccionó o se comprimió de forma irreversible por la fractura de la segunda vértebra cervical. Se produjo una cuadriplejía instantánea y parálisis de las funciones respiratorias. Todo lo demás, la herida en el pecho y el corazón extirpado, se hizo post mortem. Pero eso no lo causó un golpe. ¿Sabe cómo se llama ese tipo de fractura?


  Hyde frunció el entrecejo.


  —La fractura del verdugo. —Un recuerdo de esa misma mañana irrumpió en su mente; el joven y desconcertado Hugh Morrison mirándolo a través de una habitación blanca, a punto de vocalizar unas palabras que no llegó a pronunciar.


  —Exactamente. Hay abrasiones de soga bajo la mandíbula y estoy segura de que cuando abramos la garganta descubriremos que la tráquea está comprimida.


  —¿Lo ahorcaron? Quiero decir, en la forma habitual.


  Cally Burr asintió.


  —Pero fue un ahorcamiento evidentemente extrajudicial.


  —Entonces, ¿por qué todo eso…? —preguntó Hyde señalando el torso devastado.


  —¿Un ritual? —aventuró la doctora Burr mirándolo fijamente con sus ojos oscuros e inquietantes. Hyde estaba acostumbrado a que sus interlocutores, intimidados por su aspecto o su cargo, evitaran su mirada. Había mujeres que eran sinceras cuando lo estudiaban, pero la mirada de Cally Burr estaba desprovista de toda emoción, fundamento o lo contrario.


  —¿Cree que es algún tipo de ritual? —preguntó Hyde.


  —Eso parece, pero ese tipo de especulaciones están más allá de mi cometido. Mi trabajo consiste en establecer las realidades corpóreas y las causas objetivas y no especulativas de la muerte.


  —Venga, doctora Burr —los interrumpió el doctor Bell cordialmente—. Le he enseñado algo más —dijo señalando a su alrededor—. Una inconveniencia nos ha obligado a trabajar en un entorno extraño. Pero, en cierta forma, resulta apropiado. —Miró el cadáver que había en la mesa—. Este, estos restos mortales, es nuestro verdadero teatro: un teatro de carne y hueso. En los huesos, la sangre y los tejidos de este hombre hay un drama por descubrir. Somos el público de ese drama, interpretamos ese drama. Ningún público debería carecer de imaginación. Un patólogo, uno bueno, debería realizar su observación desapasionadamente, tomar nota de las pruebas físicas de la muerte. Pero, después, su imaginación profesionalmente informada debería interpretar, extrapolar y ampliar lo que percibe el ojo. Por favor, doctora Burr, díganos qué dramas se han escenificado en este teatro anatómico.


  La doctora volvió a colocar el cadáver en posición supina y levantó un brazo del muerto, cuya mano seguía oscurecida por la sangre y la lividez post mortem. Por el contrario, la piel del antebrazo estaba blanca como la nieve y conseguía que destacara una mancha irregular color arena.


  —Queratosis solar —explicó la doctora Burr—. No es raro en alguien con una piel tan pálida, pero sí inusual en una persona tan joven. Sugiere que ha pasado bastante tiempo expuesto a un sol mucho más intenso que el de Escocia, pero que abandonó ese clima hace lo suficiente como para que el bronceado desapareciera.


  —¡Ve! —exclamó Bell entusiasmado.


  —Lo único que nos dice es que vivió en el extranjero —comentó Hyde—. Pero no nos brinda información sobre por qué eligió ese clima. Muchos jóvenes aprovechan las oportunidades que les ofrece el Imperio. Podría ser desde un marino mercante a un ingeniero o un soldado. Todo lo demás serían especulaciones. Conjeturas.


  —Pero conjeturas fundamentadas, capitán —dijo Bell—. Especulaciones bien informadas. Al menos le ofrecen una dirección hacia la que encaminar su investigación. Además, la doctora Burr tiene más información.


  Movió un brazo del difunto hacia afuera para que pudiera ver el costado. Mostraba una larga y dentada cicatriz, pálida y recta, casi como un surco en la carne, que iba desde el pecho a la espalda.


  —Anteriormente, nuestro amigo tuvo más suerte en un encuentro con una muerte potencial —anunció Cally Burr—. Una bala de gran calibre marcó su piel hace bastante tiempo. Aún se nota ligeramente un callo óseo en la sexta costilla, en la que la trayectoria de la bala provocó una fractura que después se soldó. Unos centímetros a la izquierda y habría sufrido daños en los órganos internos.


  Hyde estuvo a punto de decir algo, pero la doctora Burr levantó una mano.


  —Hay más… —Hyde observó que Joseph Bell sonreía orgulloso ante los logros de su protegida—. En la parte baja del abdomen… —empezó a decir mientras alisaba un trozo de piel entre el índice y el pulgar para mostrar una protuberancia de carne arrugada de unos cinco centímetros de ancho. Hyde se inclinó para verla de cerca y sintió en la nariz el olor de la muerte. El tejido de la carne del cadáver empezaba a descomponerse. Se echó hacia atrás. Cally Burr se fijó en la reacción y frunció el entrecejo.


  —Otra herida —continuó—. Tampoco es reciente, dada la decoloración de la cicatriz. Pero esta la causó la penetración de algún tipo de hoja gruesa. Por la edad del difunto diría que el roce de la bala y esta herida de arma blanca fueron causados más o menos en el mismo periodo de tiempo.


  —Parece haber estado en más de una guerra —apuntó el doctor Bell—. Quizá literalmente.


  —¿Cree que es o fue un soldado? —preguntó Hyde frunciendo el entrecejo.


  —Usted es el detective —respondió la doctora Burr—, pero supongo que heridas como las que sufrió este cuerpo en el pasado apuntan a esa conclusión.


  Hyde permaneció en silencio un momento y se preparó para el estremecimiento que sintió. El olor de la muerte, la luz tenue, la oscuridad carmesí del teatro vacío se habían aunado en una sensación de mareo. Sintió el hormigueo de la náusea en la boca. Reconoció el presagio de una de sus crisis.


  —¿Se quedará para ver toda la necropsia? —preguntó la doctora Burr—. Quizá descubramos más cosas cuando lo abramos —continuó al tiempo que miraba hacia el corte abierto en el pecho del muerto—. Me refiero a cuando lo abramos más.


  Hyde pensó un momento. Los reconocimientos post mortem le parecían desagradables, nauseabundos. No conseguía separar la carne muerta que había sobre la mesa del espíritu y la personalidad que la habían abandonado. A lo que había que añadir la creciente sensación de un ataque inminente. Sin embargo, en ese caso había algo inquietante y quería recabar toda la información posible tan rápido como pudiera. Asintió.


  —Entonces, ¿por qué no ocupa el mejor asiento de la casa? —propuso Bell señalando las butacas vacías—. Le iremos informando de nuestros descubrimientos conforme los vayamos haciendo.


  Hyde creyó distinguir una sonrisa más cálida en la cara de la joven médica. Bajó del escenario, se sentó y dejó el sombrero y el abrigo en la contigua silla vacía. Parecía extraño, ficticio, irreal estar allí, envuelto en la oscuridad carmesí de un teatro color carne y hueso, y presenciar la disección sistemática de un ser humano.


  Notó el pulso en las sienes y sintió un leve dolor en el ojo derecho. Le invadió una percepción más profunda de irrealidad. Por miedo al comienzo de otro ataque y a transitar de una realidad extraña a un mundo incluso más falso, Edward Hyde sacó subrepticiamente el pequeño sobre de papel de uno de los bolsillos del chaleco y se puso una de las pastillas que le había recetado Porteous bajo la lengua.


  —Por favor —pidió con una débil sonrisa—, continúen.


  Mientras esperaba a que desaparecieran los síntomas, Hyde miró a su alrededor y se detuvo en la hermosa mujer de pelo oscuro que estaba en el escenario y retiraba la piel de la cara del cadáver.
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  —Estoy soñando —dijo Hyde.


  —Está soñando —confirmó una voz a su espalda—. Sintió que los síntomas le acechaban en el teatro y ahora le han encontrado.


  —Estoy en mi cama.


  —Está aquí. Esta es su realidad.


  —¿Dónde voy? —preguntó Hyde.


  —Ha de regresar a la habitación blanca, lo sabe. Cuando resuelva todo lo demás, tiene que regresar a la habitación blanca y recordar lo que ha olvidado.


  En su sueño Hyde se revolvió al oír el timbre agudo de un gemido.


  —La banshee… —murmuró.


  —Ha de reencontrar la habitación blanca —continuó la voz—, pero antes ha de hallar algo más.


  De repente, empezó a soñar como si fuera otra persona.


  Como siempre, sabía que estaba soñando; como siempre, el sueño creaba un universo totalmente imposible, aunque real para los sentidos, tan verosímil como el vivido en la vigilia. En ese sueño, el entorno parecía abrirse ante él, como si ese mundo tomara forma solo cuando miraba en una dirección concreta.


  Anduvo por un mundo verde rodeado de bosques color esmeralda que parecían brotar del suelo allá donde mirara, y la hierba que pisaba era espesa, exuberante y lozana.


  La vio, iba por delante de él. Observó a la joven a distancia, pero no le vio la cara, porque le daba la espalda, y el resplandor de su pelo negro flameaba en la brisa de aquel mundo conjurado.


  De pronto vio el sueño a través de los ojos de ella, invadió su cuerpo, sintió las emociones y sensaciones que percibía ella. Le sorprendió la ligereza del cuerpo que habitaba, la desenvoltura y gracia de sus movimientos. Ya no ocupaba su pesada y densa forma. La sensación de libertad era embriagadora.


  —Esto no es extraordinario —aseguró la voz a su espalda, se volvió en el cuerpo de ella y vio a Samuel Porteous a su lado. El médico parecía preocupado y avanzaba penosamente con los brazos llenos de libros encuadernados en piel, algunos con títulos en alemán y otros en latín. Cada paso que daba sobre la hierba irregular amenazaba con convertirse en un alud de volúmenes—. Ya te lo expliqué durante una de nuestras sesiones. En los ataques durante el sueño normalmente se ocupa el cuerpo de otra persona. Todavía no sabemos por qué…


  —¿Dónde estamos? —preguntó Hyde, y volvió a sobresaltarse por la ligereza y la musicalidad de la voz femenina con la que hablaba.


  —En el otro lado —contestó Porteous—. Otro mundo con posibilidades ilimitadas. Un paisaje que no se recorre con el movimiento de los músculos, sino con la mente.


  Miró a su alrededor, al extenso y verdoso mundo. Era una tierra que sentía en la sangre, pero no lo había percibido antes. Se situó por encima de una arboleda en la cabecera de un ancho valle fluvial, las montañas a ambos lados se extendían como brazos que se abrieran para abrazar el mar, lejano y reluciente en la boca de la vaguada. Las montañas y el valle estaban espesamente tapizados de bosques, a diferencia de las cañadas de Escocia o Irlanda. Era diferente, pero igual, como si el mismo cuerpo se hubiera vestido con ropas de antaño.


  —Pero ¿dónde está este lugar? —preguntó de nuevo volviéndose hacia Porteous, pero el médico había desaparecido. Hyde había recuperado su voz y su forma. Se dio la vuelta y la joven cuyo cuerpo había ocupado un momento antes estaba a cierta distancia por delante de él, descendía por el valle y parecía a punto de desaparecer en el verde abrazo del bosque. Corrió tras ella, pero, a pesar de que aceleraba y ella solo caminaba, no conseguía acortar la distancia que los separaba.


  De repente se encontró en el bosque sin haber recorrido el tramo entre ellos y se dio cuenta de que volvía a habitar el cuerpo de la joven. Sintió una punzada en el pecho y una opresión inusitada en la garganta. Reconoció esa sensación, era miedo, pero con una intensidad que jamás había experimentado. Parecía un lugar extraño para sentir ese terror: el bosque era frondoso y verde, aunque no lo suficiente como para ocultar la luz del sol que se filtraba a través de los árboles y moteaba el suelo. Un río centelleaba con esa misma luz a la izquierda de la joven y fue allí donde vio lo que le producía pánico. Un hombre desnudo, boca abajo, colgado de una rama, con la cabeza hundida en la corriente. Tenía el pecho seccionado y la cavidad sin corazón se abría misteriosamente. Era el mismo cuerpo que había encontrado en el Water of Leith, trasladado al placentero paisaje de su sueño.


  —No se asuste —intentó decirle a la joven, pero fueron las palabras de ella las que se oyeron. Entonces, mientras lo observaba, el hombre empezó a retorcerse y a girar, no por efecto del agua, sino porque una energía terrible se había apropiado del cadáver. Se oyeron crujidos escalofriantes cuando los codos y los hombros se desarticularon y la columna vertebral se dobló más allá de lo posible. La cabeza, con el pelo goteando, emergió del agua y el cuello se torció espantosamente. Los ojos sin vida de una cara ennegrecida por la sangre se clavaron en los suyos y sintió que el terror de la joven aumentaba.


  —¿Por qué viene aquí en busca de respuestas? —La voz del ahorcado era húmeda y chasqueante, como si los estertores de la muerte se hubieran entretejido en cada palabra—. ¿No se da cuenta de que las tiene delante?


  —No lo entiendo —protestó Hyde con la voz de la joven.


  —Todos necesitamos rituales —dijo una voz a su lado. Se dio la vuelta, todavía en el cuerpo de la joven, y vio que la silueta baja, hosca y vestida de negro de Abercrombie, el médico forense, había ocupado el lugar de Porteous—. Un ahorcamiento es un ritual tan religioso como cualquier otro. —Abercrombie repitió las palabras que había pronunciado en la habitación blanca—. Un sacrificio al Dios mayor…


  —Más que eso —oyó decir a su izquierda. Hyde se volvió y vio al trabajador del molino que había estado presente en la escena del crimen del Water of Leith—. Lo han asesinado tres veces: ahorcado, eviscerado y ahogado. ¿Por qué haría alguien algo así?


  —Todos necesitamos rituales —repitió Abercrombie, pero cuando Hyde se volvió hacia él, había desaparecido.


  Otra repentina serie de crujidos y desgarros atrajo de nuevo su atención hacia la figura oscilante sobre el río. El cuerpo se había doblado por completo por la cintura, su pálida piel se desgarraba como si fuera papel y los huesos se quebraban conforme se estiraban más allá de lo que permitía la naturaleza. El abdomen rasgado empezó a verter unas formas retorcidas, húmedas y brillantes, que chapalearon inarmónicas en el agua. El muerto trepó, palmo a palmo, ascendiendo sobre sus piernas como si fueran cuerdas. El cuerpo estaba horriblemente doblado sobre sí mismo, como una rama partida: la cabeza y el torso erguidos y las piernas invertidas. Soltó una carcajada espeluznante.


  —Sabía todo esto —dijo—. Me han ahorcado, eviscerado y ahogado. Me han asesinado tres veces. Todos necesitamos rituales.


  —La muerte triple —murmuró Hyde con la voz de la joven—. El rito expiatorio celta.


  —El rito de la Antigüedad —explicó el cadáver—. Y el árbol del que cuelgo es un olmo.


  —El árbol que conecta el mundo de los vivos con el otro mundo…


  —Se lo he dicho —continuó el muerto—, ya sabía todas las respuestas.


  —Pero ¿cómo encontré el camino aquella noche? —preguntó Hyde con la voz de la joven—. ¿Cómo llegué hasta allí?


  El cadáver no contestó, sino que se derrumbó como en una tumbona y volvió a adquirir su antigua posición; su vitalidad artificial desapareció tan deprisa como había aparecido.


  —Espere… —empezó a protestar Hyde, pero ya no hablaba ni se movía como la joven. Aunque tampoco había vuelto a su cuerpo. En vez de eso, hubo un momento de confusión en el que el mundo a su alrededor echó espuma y burbujeó. Cuando se dio cuenta de que tenía la perspectiva de la víctima y la cabeza bajo el agua, intentó gritar. Pero no había aire en sus pulmones muertos.


  Se despertó.


  Se encontró sentado en la cama, jadeando. Permaneció en esa posición un momento, recuperándose y reconociendo las sombras de su habitación, el ruido lejano de cascos y ruedas con refuerzo de hierro contra los adoquines, las formas geométricas del suelo del dormitorio recortadas por la luz de la luna que se colaba por la abertura de las cortinas. Se pasó los dedos temblorosos de las manos por la cara y los brazos y hombros, para asegurarse de que había vuelto a recuperar su cuerpo.


  Solo cuando se convenció de que estaba en el verdadero mundo de la vigilia, se levantó, fue hacia el escritorio y, antes de que el sueño que le había producido el ataque desapareciera de su mente, empezó a escribirlo en su cuaderno de notas.
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  Una de las consecuencias de las crisis nocturnas era que lo privaban de suficiente sueño profundo. Implicaban que el día siguiente comenzaba con pasos de plomo y pensamientos confusos y lentos. A lo que había que añadir un ánimo extrañamente desinteresado: una sensación de irrealidad y desconexión con el mundo de la vigilia. Cuando se encontraba en ese estado, sentía que todo lo que le rodeaba era ilusorio, falso, como si hubiera entrado en otra fase del sueño.


  En ocasiones, el sueño desaparecía de sus recuerdos y solo conservaba una vaga reminiscencia, como las volutas espectrales de una nube deshilachada a la deriva en el cielo despejado de su consciencia. En otras, las extrañas imágenes de sus pesadillas fulguraban como un relámpago en su memoria, espontáneamente y con una intensidad inusual.


  En ocasiones, incluso recelaba de la autenticidad del mundo que le rodeaba: veía personas y cosas, o recordaba haberlas visto, y dudaba si realmente estaban allí o eran espectros conjurados por su mente afectada por uno de esos ataques.


  Porteous le había explicado ese efecto secundario: el estado postictal. La mayoría de veces apenas duraba unos minutos, o una hora, pero, en casos poco frecuentes como el suyo, los ataques podían proyectar una sombra más larga al día siguiente.


  Sabía que Porteous era un experto a la hora de ofrecer explicaciones sobre su enfermedad, pero no soluciones. Llevaba seis meses tomando el compuesto que le había recetado y no había notado mejoría. De hecho, podía jurar que sus síntomas, en especial la «pérdida de memoria», aparecían con mayor frecuencia y eran más prolongados. Sin embargo, cuando le contaba sus preocupaciones, este se limitaba a hacer ligeros cambios en la composición, que seguía sin surtir efecto.


  Mientras tanto, hasta que encontrara una verdadera cura, intentaba por todos los medios ocultar su enfermedad —en especial el estado extraño y poseído que sobrevenía después de una crisis— a sus compañeros y superiores. Tenía la esperanza de que, si en esas ocasiones alguien notaba en él cierto letargo o distanciamiento, pensara que quizá se había excedido la noche anterior y estaba pagando las consecuencias. Pero era consciente de las pocas posibilidades de que alguien supusiera algo así: su abstinencia de bebidas alcohólicas era bien conocida en la Policía de Edimburgo.


  Mientras se preparaba para el nuevo día le asaltaron las imágenes del sueño inducido por el ataque de la noche anterior. Pero una de ellas le rehuía —aquel desdibujado recuerdo daba vueltas en su mente como un picor que no podía rascar—, había visto claramente el rostro de la joven, había ocupado su cuerpo, se había familiarizado con todos los aspectos relativos a su aspecto y, sin embargo, en ese momento su cara se negaba a aparecer a la luz del día.


  Otras imágenes se mostraban nítidas y claras, como la revelación sobre el asesinato del hombre ahorcado. Conocía las historias sobre el otro mundo celta desde niño, gracias a los cuentos que le contaba su madre antes de dormir. Estos habían tejido un rico tapiz en su mente infantil, que posteriormente había profundizado con sus estudios sobre la materia. Entonces, con todo ese conocimiento sobre las leyendas y costumbres celtas, ¿por qué solo lo había entendido en su sueño? ¿Por qué solo había relacionado el ahorcado del Water of Leith con el antiguo ritual de la muerte triple en ese momento?


  Aquella idea le angustiaba, pero también le ofrecía consuelo: quizá Samuel Porteous tenía razón al afirmar que era posible que los recuerdos perdidos se encontraran en el mismo lugar, el mismo reino del otro lado, esperando ser recuperados.


  


  Mackinley, el agente-cochero, lo recogió a la hora habitual y lo llevó a la comisaría. Aquella mañana, como muchas otras en Edimburgo, presentaba una luz desprovista de alegría. Un viento helado como el bisturí de un cirujano soplaba cortante desde el río Forth y le extirpaba al sol todo su calor. Un puño con guante gris formado con el humo que se elevaba desde cientos de chimeneas estiraba sus gruesos y plomizos dedos sobre la ciudad; algunos rayos de sol, brillantes y afilados atravesaban los huecos intermedios y perfilaban el contorno de los edificios oscuros por el hollín. Conseguía que la ciudad pareciera la creación de un artista, esbozada al carboncillo, lo que aumentaba la sensación de irrealidad.


  La mayoría de las veces Edimburgo le parecía una ciudad imaginaria: una mezcla inverosímil entre la simetría y dimensiones georgianas de New Town y el caótico hacinamiento medieval de Old Town, construida a la sombra del castillo, la colina Calton y la del Asiento de Arturo, en tiempos volcanes titánicos, largo tiempo extinguidos y desgastados hasta convertirse en muñones fantasmagóricos veinte milenios atrás por glaciares con más de un kilómetro de anchura.


  Las personas que habitaban ese paisaje desde hacía casi nueve mil años hablaban lenguas diferentes, llevaban vidas distintas y depositaron identidades dispares en los estratos de la enmarañada personalidad de la ciudad. En los días poblados de sueños posteriores a uno de sus ataques nocturnos, tenía a menudo la extraña sensación de que percibía las capas de su presencia, rastros de su paso normalmente invisibles. Pero sabía que solo era una fantasía producida por un problema neurológico.


  Conocía una palabra, «petricor», que designa el aroma que flota en el aire después de la lluvia. Era lo que sentía: que la tormenta en su cerebro dormido había dejado su huella en el aire de Edimburgo.


  Su despacho estaba en el extremo oeste de New Town, en Torphichen Place. El edificio de la comisaría era muy parecido a los que la flanqueaban: una casa adosada de estilo georgiano, dividida en tres pisos más sótano, que solo se distinguía externamente por el farol de gas con cristales azules colocado sobre la puerta principal, que anunciaba en letras blancas brillantes que era una comisaría de policía. Desde ella dirigía la brigada de investigación criminal de la ciudad, compuesta por doce detectives, cinco agentes uniformados y un sargento de guardia. Lo que la distinguía internamente eran las cuatro celdas instaladas en la piedra compacta del sótano, en la que se encerraba a los detenidos antes de interrogarlos.


  El trayecto desde su casa a la comisaría duraba normalmente diez minutos —en verano solía ir paseando al trabajo en menos de media hora—, pero esa mañana el carruaje se retrasó.


  —Es la electrificación, señor —explicó Mackinley a través de la escotilla—. Han excavado media Princes Street. En mi opinión, no creo que este asunto traiga nada bueno. Luz a través de cables…


  —Es el progreso, agente Mackinley —comentó Hyde—. Un amanecer eléctrico para una nueva era, un nuevo siglo que está a la vuelta de la esquina. Me temo que no podemos hacer nada para frenarlo.


  Tuvieron que detenerse otra vez en un lugar en el que la calle y parte de la acera se habían levantado y se había estrechado la vía para permitir el paso alternativo en una sola dirección; un rubicundo peón caminero irlandés dirigía el tráfico con una bandera roja. Desde lejos, y durante menos de un segundo, la silueta y complexión del trabajador le hicieron creer que se trataba de Hugh Morrison.


  A través de la ventanilla vio un grupo de cuatro niños en la acera que miraban la zanja recién abierta y charlaban animadamente, unidos por la conjura urgente de la infancia. Una quinta compañera se mantenía aparte y aparentemente no tenía relación con el resto. Se sobresaltó al creer reconocerla, pero sabía que no podía ser la niña en la que estaba pensando. No tendría más de ocho años —demasiado joven para estar sola sin vigilancia—, vestida con ropa humilde y sucia. Tenía la cara, inusualmente pálida, sucia de tierra y polvo, como si acabara de salir de la zanja. Le devolvió la mirada con unos grandes ojos verdes y meneó ligeramente la cabeza, con expresión triste de reproche.


  El carruaje echó a andar dando una sacudida y pidió a Mackinley que esperara a través de la escotilla. Pero cuando volvió a mirar, la niña había desaparecido. Solo quedaban los otros cuatro niños, que centraron su atención en el carruaje.


  —No pasa nada, Mackinley, me ha parecido… —Hyde hizo una pausa, movió la cabeza y suspiró—. No importa, vamos a la comisaría.


  


  Había contado con estar solo en su despacho un rato y darle un respiro a su mente; regalarse tiempo para disipar la imagen de la niña que, incomprensiblemente, le había recordado a otra. Sin embargo, cuando llegó a la comisaría, los dos agentes que le habían asignado como ayudantes le estaban esperando. El sargento de detectives Peter MacCandless, un hombre afable de treinta y cuatro años al que la pérdida de su pelo rubio envejecía prematuramente, le entregó una carpeta de color beis.


  —El informe médico preliminar del doctor Abercrombie y los resultados post mortem de los doctores Burr y Bell.


  —Gracias, Peter —dijo Hyde.


  —Pero quizá encuentre toda la información que necesite aquí. —MacCandless le entregó un diario. The Edimburgh Expositor anunciaba en su llamativo papel de periódico: EL AHORCADO DE DEAN VILLAGE: ¿ASESINATO DE BRUJERÍA RITUAL… O HA SIDO OBRA DE LA HERMANDAD OSCURA?


  —Qué rapidez… —Hyde suspiró y se lo devolvió a MacCandless—. Puedo pasar sin las fantasías del Expositor sobre la Hermandad Oscura.


  Se sentó detrás del escritorio, dejó la carpeta sobre el protector, la abrió e indicó con la cabeza a los sargentos MacCandless y Dempster que se sentaran frente a él. A través de las altas ventanas, el mismo sol de Edimburgo, triste y frío, dividía el despacho en sombras y luces perfectamente perfiladas, y resistió la tentación de frotarse los ojos.


  Leyó los documentos mientras MacCandless y Dempster, acostumbrados a la diligencia de su superior, permanecían en silencio hasta que acabara. Gran parte del informe de la autopsia se centraba en lo que la doctora Burr le había explicado. La única sorpresa provenía del Hospital Real: el contenido del estómago de la víctima mostraba que había ingerido cereales y setas no más de media hora antes de su muerte, pues la comida no se había digerido.


  También mencionaba la presencia de una substancia inusual en el torrente sanguíneo del fallecido. Los análisis de sangre eran un recurso nuevo y precario en el que no confiaba la mayoría de sus compañeros. En ese caso, no consiguió entender qué importancia podían tener esos hallazgos. Escribió una nota para preguntar al doctor Bell, pero se corrigió mientras la redactaba: la doctora Burr había sido la principal responsable del informe y era a ella a la que debería realizar la consulta.


  —Se ha recibido un mensaje del jefe a primera hora —le informó MacCandless cuando Hyde cerró la carpeta—. Quiere que acuda a las diez a Parliament Square. —Una forma de referirse a la Jefatura de Policía de Edimburgo.


  —¿Alguna indicación del motivo de la reunión?


  —Ninguna, señor.


  Hyde se volvió hacia el otro agente.


  —Quiero que vaya hoy por la mañana a la biblioteca y me traiga estos libros —le informó al tiempo que le entregaba una hoja de papel con diez títulos cuidadosamente escritos al sargento de detectives William Dempster, un hombre de cuarenta años con aspecto serio y pelo negro. Este, siempre circunspecto, frunció el entrecejo, confuso, al leer la lista.


  —¿Mitología, señor?


  —Haga lo que le he pedido, William. —Todo el mundo lo llamaba Willie, excepto Hyde, que casi siempre se dirigía a él como sargento Dempster o, si la situación exigía énfasis, William—. Puede tener conexión con el asesinato en el Water of Leith.


  —¿Cómo? ¿Acabaron con él los kelpies? —MacCandless se volvió hacia Dempster riéndose. Este permaneció serio, como de costumbre. No era la primera vez que notaba la diferencia de personalidad entre los dos detectives. No podían ser más distintos y, sin embargo, juntos trabajaban muy bien e incluso eran amigos fuera del trabajo.


  —Estarán aquí antes de que regrese de la jefatura, señor —aseguró Dempster.


  Hyde volvió su atención hacia MacCandless.


  —Me gustaría que me facilitara algo, sargento detective.


  —¿Señor? —preguntó MacCandless, que seguía sonriendo por su ocurrencia.


  —Quiero que me consiga un buen fotógrafo.
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  Algo oscuro, similar a una sombra, apareció en el interior de su sueño.


  Aquel sueño no era el suyo, sino el de otra persona. Otra mente. Otro océano de consciencia opresor, en las profundidades frías y oscuras.


  Anhelaba regresar a la lejana superficie, a la luz y el aire del mundo. Similar a un leviatán monstruoso, permanecía en las simas abisales soñando con la libertad. Conocía la superficie. Anteriormente, muchas veces, se había elevado y la había atravesado para suprimir al otro, antes de sumergirse de nuevo en la oscuridad.


  En un principio, el tiempo que había pasado en la luz había sido limitado, breve y suave. Pero a cada regreso se había vuelto más fuerte, había recorrido el mundo durante más tiempo y había puesto en práctica sus perversas tácticas. En una ocasión especialmente gloriosa salió a la luz y ocupó más que nunca antes el cuerpo que compartía con el otro, desconocedor de su presencia.


  Durante ese luminoso momento dejó sentir su voluntad y el medio elegido para ejercerla fue el asesinato: extinguió la luz de otro y despejó el camino para una gloria mayor. Y disfrutó con el crimen.


  Después había regresado a la oscuridad, forzada una vez más a ocupar los abismos insondables de una mente compartida. El otro habitaba el mundo en su lugar, confuso por la falta de recuerdos, pero ignorante de la existencia de la sombra.


  Pero ella cobraba fuerza. Sus periodos en la luz, en el mundo, comenzaban a ser más frecuentes, más prolongados.


  Pronto. Muy pronto volvería a arrastrarse sombríamente hacia la luz del sol.
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  Robert John MacGregor Rintoul jamás había hecho una ronda ni practicado ninguna detención.


  Los Rintoul eran una familia de granjeros del condado de Fife que, en el momento preciso de la historia, cambiaron el cultivo de la superficie de la tierra por la perforación de su interior. Casi por casualidad, la incipiente Rintoul Coal Company tuvo que esforzarse para alimentar el apetito voraz de un monstruo del que Escocia acababa de ser padre: la revolución industrial.


  Un conglomerado de fundiciones, fábricas, compañías navieras y ferrocarriles, en continuo crecimiento y siempre hambriento de carbón, exigía un abastecimiento constante para, a su vez, alimentar la maquinaria del Estado.


  En todo el cinturón central de Escocia se crearon comunidades e incluso pueblos enteros alrededor de las minas Rintoul, poblados por familias de mineros obligados a comprar todo lo necesario para la vida diaria en las tiendas de la compañía. Se ganó mucho dinero, pero no los que trabajaron —y a menudo murieron— en las profundidades de la tierra.


  Robert John MacGregor Rintoul, cuarta generación de la familia, estaba muy distanciado, por clase, educación y posición social, de los orígenes humildes de sus antepasados. Sin embargo, no heredó el puesto de su padre como director del negocio familiar —que había asumido un hermano mayor y más competente—, aunque recibió una parte importante de las acciones de la empresa y unas rentas sustanciosas. Robert Rintoul había logrado sin esfuerzo lo que la mayoría de hombres se afana por conseguir en la vida.


  Era un hombre común y corriente de cincuenta y siete años, alto y delgado, que se estaba quedando calvo. Al igual que Hyde, había servido como oficial en el ejército. Sin embargo, a diferencia del detective, en ningún momento de su carrera ascendió por méritos propios. Antes de que las reformas de Cardwell prohibieran la compra de graduaciones en el Ejército británico, el padre de Rintoul pagó cuatro mil libras para que se le concediera un rango inicial de comandante, y después una cantidad mayor para que se le promocionara al de teniente coronel.


  Que Hyde supiera, Rintoul jamás había entrado verdaderamente en combate y, cuando se retiró, las conexiones familiares le consiguieron el puesto en el que trabajaba y para el que tampoco tenía cualificación: jefe de la Policía de la Ciudad de Edimburgo.


  En ese momento, Robert John MacGregor Rintoul comandaba a los agentes uniformados y detectives de la ciudad. Todo en su pasado lo convertía en el tipo de hombre que Hyde detestaba. La compra de graduaciones —y el consecuente liderazgo nefasto en la batalla— había ocasionado los mayores desastres de la historia militar británica. Hyde había sido testigo de las consecuencias en la India. Dado ese historial, no tenía motivos para pensar que a Robert Rintoul le fuera mejor como jefe de policía en tiempos de paz.


  Pero así había sido.


  Por alguna extraña razón, ese cargo era perfecto para Rintoul. A pesar de su formación privilegiada no era pretencioso ni arrogante. De hecho, cuando se conocieron, Hyde lo notó ligeramente avergonzado por la facilidad con la que había prosperado tanto en su carrera como en su vida. Jamás había aspirado a ser policía ni había fingido tener aptitud como investigador. Sin embargo, era un administrador muy competente y escuchaba a los que estaban a sus órdenes, a pesar de que poseían la capacidad y experiencia de las que él carecía.


  Hyde había dejado a un lado sus prejuicios, al fin y al cabo, si lo pensaba, quizá había personas a su cargo que no veían bien que alguien con un pasado como el suyo dirigiera a agentes con más experiencia.


  Hyde dirigía el cuerpo de detectives cuando Rintoul accedió al cargo de jefe de policía y, a pesar de sus ideas preconcebidas, se dio cuenta de que lo respetaba e incluso le gustaba su nuevo superior. Además, dejó claro desde el principio que su intención era conceder autonomía absoluta a Hyde y su grupo de detectives, siempre que mantuviera informado a Parliament Square y requiriera su asesoramiento en las investigaciones más importantes. No era que el jefe de policía renunciara a sus responsabilidades y deberes —Hyde se sorprendió al comprobar la diligencia de Rintoul como administrador—, sino que tenía presente la diferencia entre supervisión e interferencia, algo que no había conseguido nunca su predecesor.


  A pesar de su respeto mutuo y de la cercanía que se establecía en su relación laboral, Hyde sabía que la observancia del reglamento por parte de Rintoul implicaba que nunca podría compartir los detalles de su enfermedad con su superior. Por eso se preocupó cuando se enteró de que su jefe deseaba mantener una entrevista con él al día siguiente de uno de sus ataques.


  


  La oficina del jefe de policía estaba en el último piso de la jefatura superior, en Old Town, y daba a Parliament Square, otro de los símbolos de la ciudad, aunque, en ese caso, de la autodeterminación de un país. Hasta el Acta de Unión, Escocia se había gobernado desde esos edificios, sobre todo desde Parliament Hall, en ese momento integrado en un grupo de inmuebles posteriores a la unión.


  Rintoul lo saludó afablemente, como de costumbre, pero, en cuanto le pidió que se sentara, sacó a relucir el tema que le preocupaba.


  —Mal asunto, Edward —dijo con voz seria—. Me refiero al asesinato en Dean Village. ¿Hemos descubierto algo?


  —Todavía es muy pronto, señor —explicó Hyde—. Pero estoy de acuerdo en que es un homicidio preocupante. Como sabe, la mayoría de los casos de los que nos ocupamos tiene relación con entornos concretos: reyertas entre bandas de delincuentes, accidentes en peleas de borrachos que acaban siendo mortales o asesinatos dentro de una familia. Pero este… —Hyde se encogió de hombros—. Este es completamente distinto.


  —Eso es lo que no me gusta. Ha causado inquietud y preocupación, algo que puede convertirse fácilmente en histeria. Imagino que ha leído los titulares del Edimburgh Expositor.


  —Sí, señor. No creo que nadie medianamente inteligente crea que ha sido obra de brujas o de una mítica Hermandad Oscura liderada por el fantasma del diácono Brodie.


  —Creo que atribuye al populacho de Edimburgo más inteligencia de la que tiene. Además de las especulaciones descabelladas del Expositor, se dice que un maniaco homicida ronda por las calles de la ciudad. ¿Cree que es así? ¿Cree que se producirán más asesinatos grotescos? —Rintoul formuló la pregunta como si estuviera suplicándole que la respuesta fuera negativa.


  —Me preocupa que sea obra de más de una persona —contestó Hyde, notando que no mitigaba la preocupación de su jefe—. Maniacos o no, al parecer ese hombre fue asesinado en otro sitio y transportado al Water of Leith para colgarlo de un árbol. La fortaleza física y el esfuerzo necesarios para llevar a cabo semejante empresa sugiere que hubo más de un autor. Al menos el Expositor ha acertado en eso.


  —¿Más de un asesino?


  —Por lo menos dos personas actuaron conjuntamente para colocar el cuerpo de la forma en que se encontró. Es imposible saber cuántas manos están involucradas en el asesinato. Me temo que, de momento, no puedo decirle mucho más. Lo que más me preocupa es que parece haber cierto simbolismo en todo este asunto. Todavía no se ha establecido la identidad de la víctima, pero, si tuviera alguna conexión con el mundo del hampa, entonces se reduciría simplemente a una banda que ha enviado un mensaje especialmente macabro a otra.


  Su opinión pareció tranquilizar ligeramente a Rintoul, por lo que decidió no compartir con él el hallazgo en el contenido del estómago del cadáver. Era demasiado pronto para dar importancia, si es que tenía alguna, a la última cena de cereales y setas del aquel hombre.


  —¿Quería verme por ese caso? —preguntó al jefe de policía.


  —Sí… bueno, en parte. —Rintoul buscó en un cajón y dejó una carpeta en el escritorio delante de él—. Me han formulado esta extraña petición, Edward. Diría que más bien es una exigencia, y no me importa de dónde provenga.


  —¡Ah!


  —No me gusta que nadie interfiera con el mantenimiento del orden público en esta ciudad. Sobre todo si esa intromisión proviene de Scotland Yard.


  —¿Y qué interés puede tener Scotland Yard en Edimburgo? —preguntó Hyde.


  —La solicitud es del superintendente William Melville, de la División Especial Irlandesa. Al parecer va a cambiar de nombre y a llamarse simplemente División Especial y su cometido se ampliará a la investigación de insurgentes, anarquistas y de todo el que intente desestabilizar el Imperio.


  —Suena a policía secreta —comentó Hyde.


  —Puede ser, puede ser —continuó Rintoul—, pero el caso es que debemos tomarnos en serio esa petición. Creo que Melville es irlandés y anteriormente dirigió la unidad de detectives de la Real Policía Irlandesa en Dublín. Es un especialista en la caza de la Hermandad Feniana, nacionalistas irlandeses y otros anarquistas. —El jefe de policía le dio la vuelta a la carpeta y la empujó hacia Hyde—. Me han pedido que proporcione a Melville todo lo que sepamos sobre Jacob McNeil Mackendrick.


  —¿Cobb Mackendrick? —preguntó Hyde frunciendo el entrecejo—. ¿El pintor? ¿El que hace retratos a la alta sociedad?


  —Y ferviente nacionalista escocés —añadió Rintoul—. Creo que al superintendente Melville le preocupan más las afinidades políticas de Mackendrick que su capacidad artística. Con todo, la verdad es que no tenemos nada contra él. No hay motivo: nunca ha cometido un delito ni ha incitado la comisión de ninguno. Jamás ha reivindicado ningún tipo de insurrección armada en Escocia o la concesión de ayuda a los insurrectos en Irlanda. En cualquier caso, los partidarios del autogobierno gozan de poco o ningún apoyo en estas tierras. Es un excéntrico política, intelectual, social y personalmente, según he oído. No consigo entender qué interés puede tener Scotland Yard en él.


  Hyde asintió.


  —Sé muy poco de Mackendrick, señor. Y lo que sé tiene relación con su talento artístico, que según creo es considerable.


  —Imagino que la División Especial quiere reaccionar o avivar las llamas de la inquietud pública por propio interés. El año pasado sucedió ese terrible incidente en el Phoenix Park de Dublín y hace poco se produjo una avalancha de bombas fenianas en este país, incluidas las explosiones de enero en Glasgow. Desde entonces, creo que gran parte de la clase dirigente ve al Clan na Gael y a la Hermandad Republicana Irlandesa acechando en cada esquina.


  —Pero, tal como ha dicho —intervino Hyde—, Mackendrick es un nacionalista escocés y nunca ha expresado ningún apoyo a los fenianos.


  —Creo que tienen miedo de que ese movimiento surja en Escocia. Aquí no hay División Especial, Edward. La perspectiva de que exista una policía política me preocupa tanto como a usted, pero el Imperio tiene muchos enemigos que obligan a adoptar esa política. Me temo que ese tipo de investigaciones entran dentro de su competencia.


  —¿Quiere que investigue a Cobb Mackendrick?


  —Yo no lo llamaría investigar, sino informarse sobre él. Lo único que necesito es algo con lo que convencer a ese Melville de que estamos al tanto de las potenciales intrigas políticas que puedan producirse en nuestra jurisdicción. Me refiero a responder a su solicitud con algo más que palabrería, Edward. Sé que está ocupado con asuntos mucho más apremiantes, sobre todo ese asesinato. Quizá podría dejarlo en manos de alguno de sus agentes.


  Hyde asintió.


  —Sí, señor.


  Una vez zanjada esa cuestión, Rintoul pasó a otro asunto.


  —Tengo entendido que asistió a la ejecución de Hugh Morrison. ¿Le preocupa aún esa sentencia?


  —Para serle sincero, no puedo decir que no —contestó Hyde—. No es que esté convencido de la inocencia de Morrison, pero tampoco podría afirmar con absoluta seguridad que era culpable. Me temo que quizá hayamos cometido un error. Y, en casos de pena capital, los errores pueden costar la vida de un inocente.


  —Creía que ese hombre estaba trastornado, que había culpado del asesinato a un perro salvaje mitológico…


  —No estaba loco, sino desesperado. Sabe que me precio de advertir los engaños, de reconocer las fechorías a pesar de las protestas de inocencia, pero con Morrison… Con Morrison estaba convencido de que no sabía nada del asesinato de Mary Paton. Y respecto a la bestia a la que se refirió, simplemente intentó encontrar una explicación a un crimen que negó vehementemente haber cometido. Creo que el animal del que habló es simplemente una especie de metáfora gaélica con la que aludir a todo el mal de este mundo, pero, debido a su simpleza, la entendió literalmente —concluyó Hyde con un suspiro.


  —Sí —aseguró Rintoul—, me lo contó todo el jueves. Dijo que esa bestia mitológica se llamaba cù dubh ifrinn.


  —¿Sí? —se extrañó Hyde.


  —Ya sabe lo que opino de todo ese asunto —continuó Rintoul—. Creo que sería descabellado continuar con ese caso; en lo que respecta a esta ciudad, se ha hecho justicia. El asunto de Dean Village debería acaparar toda su atención. Estaba dispuesto a concederle las autorizaciones necesarias, tal como quedamos el martes, pero veo que no descubrió nada en su cita de ese día por la noche. Imagino que lo sucedido en el Water Of Leith lo apartó de su mente.


  Hyde sintió un escalofrío. No recordaba haber hablado de Morrison con Rintoul dos días antes, ni de haberle informado de lo que iba a hacer esa noche. No se acordaba de qué iba a hacer.


  —Perdone, señor, ¿mi cita?


  —La noche del asesinato… —Rintoul frunció el entrecejo, confundido—. Me dijo esa tarde que tenía una pista que podría arrojar alguna luz sobre el caso Morrison. ¿Qué le sucede? ¿No se acuerda de lo que hablamos el otro día?


  —Por supuesto, señor, perdone. —Hyde se esforzó por serenarse. Era su oportunidad para descubrir dónde había estado inmediatamente antes de recuperar la consciencia en el Water of Leith. Pero también implicaba el riesgo de revelar su ausencia de recuerdos a Rintoul, que empezaba a mostrarse perplejo ante su confusión.


  —¿No consiguió nada?


  —¿Perdón?


  —En su cita, en la que mantuvo en Dean Village. Por eso estaba en la zona en la que se encontró el cadáver. ¿Le sirvió de algo hablar con la mujer con la que había quedado?


  Hyde se quedó en silencio un momento, con la mente aún acelerada. Inspiró profundamente y después dijo con calma:


  —No, me temo que no, señor. No recuerdo nada que pudiera ser de ayuda.
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  Después de la reunión con el jefe de policía, regresó a su despacho y, una vez sentado, trató de recordar la conversación a la que se había referido Rintoul.


  Evidentemente se había producido la tarde en la que había sufrido una crisis de ausencia y sin duda había dado alguna indicación a su superior de dónde había ido. Resultaba frustrante estar tan cerca de saber por qué había ido al Water of Leith aquella noche, pero pedir a Rintoul que se lo recordara habría despertado sus sospechas y provocado preguntas ante las que no habría tenido respuestas inteligibles.


  Por mucho que intentó iluminar la oscuridad que se había apoderado de su memoria, no consiguió sacar a la luz ni un solo fragmento de lo que había hablado.


  Sabía que no había anotado nada en su agenda sobre dónde había ido aquella noche; lo había comprobado, junto con el registro de la comisaría y los recibos de mensajería. Le sorprendía no haber apuntado nada: sabía que muchos de sus agentes mantenían en secreto la identidad de sus informantes, pero él era un hombre metódico, forzado a contener el caos que le provocaba su enfermedad con una cuidadosa red de notas. En ocasiones como esa, en las que debía dar cuenta de situaciones que no recordaba, era extremadamente importante. El registro asiduo de sus actividades diarias le permitía cubrir parte de las lagunas de su memoria.


  Sin embargo, la página de su diario correspondiente a aquella tarde estaba tan vacía como sus recuerdos.


  En esos momentos era cuando más aislado se sentía: confiaba en Dempster y MacCandless, en especial en este último, pero sabía que no podía confesarles que había ocasiones en que se ausentaba de este mundo y no podía responder de sus actos.


  Robert Rintoul había desvelado parte de la conversación y eso le había proporcionado el lugar de la cita: Dean Village. Sintió un ligero alivio; demostraba que había un motivo para estar allí esa noche, una razón que no estaba vinculada con el asesinato que descubrió después.


  A pesar de todo, la coincidencia seguía preocupándole.


  Preguntó a Mackinley. El cochero confirmó que no le había llevado a Dean Village aquella tarde. Le había comunicado que no lo necesitaría durante el resto del día y el sargento de guardia le había ordenado llevar cajas de pruebas de Torphichen Place a Parliament Square. Aquella pregunta no pareció sorprender o inquietar a Mackinley. Hyde pensó que quizá se preocupaba demasiado por despertar sospechas si pedía que le recordaran algún dato. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene lapsus de memoria.


  


  Una llamada en la puerta y la entrada de Dempster para anunciarle que había llegado una señora que quería hablar con él interrumpieron sus pensamientos.


  —Asegura ser médico —le informó Dempster sin intentar disimular su escepticismo.


  —Entonces lo es, sargento Dempster —replicó Hyde—. De hecho, es la doctora Burr, cuyo informe post mortem acaba de leer.


  —¿Una patóloga? —El escepticismo de Dempster se convirtió en incredulidad.


  —Es la ayudante del doctor Bell.


  —Creía que su asistente era el doctor Conan Doyle.


  —El doctor Conan Doyle decidió dedicarse a ejercer la medicina privada en Inglaterra —explicó Hyde—. La doctora Burr ayuda al doctor Bell de vez en cuando. Y he de decirle que está tan capacitada como su mentor en la detección forense y puede ser un recurso muy valioso. Aportó mucha información sobre la posible procedencia de nuestra víctima. Hágala pasar, por favor.


  Cuando entró en la oficina, la belleza de Cally Burr volvió a impresionarle. Llevaba una falda negra, una chaqueta entallada de cuello alto a la última moda y el brillante cabello negro recogido y cubierto por un sombrero. Había algo en ella, en el tono dorado de su piel, que la hacía parecer, a la luz acromática de Edimburgo, una criatura de otro mundo. Por alguna extraña razón, su presencia lo relajaba.


  Le rogó que se sentara y le ofreció un té, que no aceptó.


  —Seguramente es lo más acertado —comentó Hyde sonriendo—. Quizá haya tenido la mala fortuna de probar el té de alguna comisaría.


  —Pasaba por aquí y he pensado en hacerle una visita por si tenía alguna duda sobre mi informe —explicó con tono mesurado, sin prestar atención a su comentario.


  —De hecho —dijo Hyde—, iba a llamarla porque sí que me gustaría hacerle algunas preguntas. Me ha ahorrado tener que hacerlo.


  La doctora sonrió. Aquella sonrisa, al igual que el tono de su voz y su comportamiento, fue también comedida. Supuso que Cally Burr, como mujer que ejercía una profesión mayoritariamente masculina, había aprendido a reprimir todo tipo de feminidad o afabilidad en su conducta.


  Al fin y al cabo, solo habían pasado trece años desde los disturbios en la Sala de los Cirujanos, en los que, cuando las Siete de Edimburgo —siete mujeres, las primeras estudiantes de Medicina de Gran Bretaña— iban a presentarse a un examen de anatomía, fueron acosadas por sus compañeros masculinos y una turba de edimburgueses enfurecida ante la idea de que las mujeres accedieran a esa profesión. Pero lo consiguieron, a pesar de los intentos del cuerpo médico de la ciudad, liderado por sir Robert Christison, de excluirlas tanto como fuera posible. Las que se licenciaron se vieron restringidas a ejercer la ginecología y la obstetricia. Se adujo que ningún hombre se sometería a la indecencia de que lo examinara una médica.


  Hyde pensó que quizá por eso Cally Burr se había convertido en patóloga: los muertos no están en situación de protestar.


  A pesar de que aquella visita había sido una agradable sorpresa, imaginó el motivo: asegurarse de que le planteara a ella todas las dudas sobre sus descubrimientos, y no a su superior.


  —¿Qué le gustaría preguntarme, capitán Hyde? —De nuevo, su mirada fue desconcertantemente sincera.


  —Los resultados del laboratorio. No sé muy bien por qué son importantes, pero sé que no los habría incluido si hubiera considerado que no lo eran.


  —Estoy especialmente interesada en una nueva rama de la medicina, la farmacología —añadió la doctora Burr—. De hecho, diría que es una materia que conozco bien. No sé si sabrá que las escasas médicas de Escocia a menudo han tenido que acudir a universidades extranjeras para completar parte de su formación.


  —No, no lo sabía.


  —Yo tuve la suerte de poder estudiar durante un tiempo con el doctor Oswald Schmiedeberg en la Universidad de Estrasburgo. ¿Ha oído hablar de él, capitán Hyde?


  —Me temo que no.


  —El doctor Oswald Schmiedeberg es un pionero en la investigación farmacológica. Mientras estuve en Estrasburgo leí su innovador Outline of Pharmacology. Uno de sus primeros descubrimientos fue cómo aislar y calcular los niveles de cloroformo en la sangre. Hace unos quince años, el doctor Schmiedeberg hizo otro hallazgo: la muscarina produce el mismo efecto en el corazón que un estímulo galvánico en el nervio vago.


  —Doctora, me temo que no… —empezó a decir Hyde.


  Impaciente, Burr levantó una mano para frenarlo, lo que provocó una sonrisa en el capitán. Estaba acostumbrado a que su presencia intimidara; un efecto que evidentemente no experimentaba la joven doctora.


  —El muscimol suele estar presente en la muscarina, capitán Hyde. Utilicé los protocolos de análisis de Schmiedeberg y encontré restos de muscarina y muscimol en la sangre del cadáver.


  —¿Lo envenenaron? —La sonrisa de Hyde se desvaneció.


  —En cierto modo. La muscarina y el muscimol son muy tóxicos y se encuentran de forma natural en ciertos hongos.


  —El contenido del estómago… —Hyde se dio cuenta de su importancia.


  Cally Burr asintió.


  —El contenido del estómago. La Amanita muscaria, popularmente conocida como matamoscas, contiene muscarina y muscimol en grandes cantidades. Si se cocina, normalmente se hierve, se mitiga su toxicidad sin mermar el resto de efectos. ¿Ha leído Citizen of the World del escritor irlandés Oliver Goldsmith? —Hyde negó con la cabeza—. Menciona la repugnante costumbre en algunos barrios de beber la orina de alguien que haya comido matamoscas. Es una forma menos agradable de reducir su toxicidad.


  La doctora mantuvo su sincera mirada en él, como desafiándolo a ofenderse por su falta de decoro. Los pensamientos del capitán estaban en otro sitio.


  —¿Otros efectos? —preguntó—. ¿Qué efectos?


  —Se sabe que la muscarina y el muscimol, o ambos a la vez, son psicoactivos; es decir, afectan a la mente, la percepción y la consciencia. El consumo de matamoscas produce un estado de euforia, pero, sobre todo, provoca alucinaciones intensas y vívidas. En las sociedades primitivas se utilizaba y se sigue usando como enteógeno: una sustancia que se consume en rituales de hechiceros y chamanes para abrir las puertas a nuevos niveles de conciencia y permitir la comunicación de los vivos con los espíritus; con los muertos, por ejemplo, o mostrar otro plano de la existencia. Por supuesto, la verdad es que lo que hace realmente es cambiar la fisicoquímica del cerebro y producir delirios y alucinaciones. En realidad no tiene nada de místico.


  Hyde reflexionó un momento sobre lo que había dicho la doctora Burr. Intentó apartar de sus pensamientos la idea de que él no necesitaba esas sustancias para acceder a una realidad alternativa; su epilepsia provocaba los mismos efectos.


  —Pero, evidentemente, ese no fue el caso con nuestra víctima —dijo finalmente—. Dudo que un salvaje africano, un hechicero o alguien similar envenenara al hombre que hallamos en Edimburgo.


  Cally Burr sonrió, pero algo en su sonrisa, a pesar de ser hermosa, no le gustó.


  —Me temo que peca de arrogancia, capitán Hyde. De arrogancia británica. Creemos que somos el summum de la civilización, que la superioridad racial y cultural británica, y la ausencia de salvajismo, nos da derecho a dominar una cuarta parte del mundo.


  »Pero la verdad es que la historia de los pueblos británicos es más prosaica e infinitamente más salvaje e incivilizada de lo que nos permitimos creer. Los chamanes y hechiceros especialistas en el tipo de intoxicación que le he descrito fueron nuestros antepasados celtas. Nuestros cuentos de hadas y nuestras costumbres populares no son tan inocentes como nos gustaría imaginar. Ahora se ha puesto de moda la llamada “pintura de hadas”. Los cuentos que contamos a nuestros hijos están llenos de imágenes de hadas, de gnomos, de duendes irlandeses. ¿Y dónde los ve sentados con mayor frecuencia, capitán Hyde?


  —En hongos —contestó antes de darse cuenta de lo que implicaba la respuesta.


  —En concreto en un hongo con sombrero rojo moteado de blanco —añadió Cally Burr—, que no es otra cosa que una seta venenosa. El hongo que aparece en las escenas mitológicas celtas o en las pinturas de hadas es la seta matamoscas. Hay una buena razón para que esté presente en esas representaciones: nuestros ancestros la utilizaban para abrir las puertas del otro mundo celta, para ver otro universo. Era la llave de los sueños celtas. Créame, capitán Hyde, si consumiera la cantidad suficiente de setas matamoscas, también vería duendes.


  Hyde asintió ligeramente desasosegado. Volvió a pensar que no necesitaba alucinógenos para entrar en otro reino de los sentidos.


  —¿Le preocupa todo esto, capitán Hyde?


  —Encaja con una de mis teorías.


  —¡Ah!


  —La forma en que se llevó a cabo el asesinato de la víctima —explicó—. Tengo la impresión de que sufrió la muerte triple. Era un antiguo ritual celta en los sacrificios humanos. Se ahorcaba y ahogaba a la víctima, y se le arrancaba el corazón. Siempre se los colgaba boca abajo. Es un rito tan antiguo como los pueblos celtas y se introdujo en otras creencias: el dios escandinavo Odín estuvo colgado boca abajo en el árbol del universo Yggdrasil, que significa «horca de Odín», para tener una experiencia cercana a la muerte y obtener la sabiduría de las runas. Esa imagen aparece en la carta del ahorcado del tarot.


  —Conoce a fondo el folclore, capitán Hyde, algo que no esperaba en un policía. —Cally Burr sonrió y, en esa ocasión, Hyde sintió que la habitación se iluminaba.


  —Me interesa desde que era niño —explicó, repentinamente incómodo—. Sobre todo la mitología celta. No sé por qué no pensé en la muerte triple cuando vi por primera vez el cadáver. Colgaba de un olmo sobre agua en movimiento, considerados por los antiguos como conexiones entre nuestra realidad y el otro mundo. No sabía nada del significado de los hongos.


  —¿Cree que hay alguna conexión oculta en este asesinato? —preguntó la doctora Burr.


  —Durante la autopsia mencionó que la forma en que se había cometido el asesinato parecía la de un ritual. En esta ciudad abundan las creencias descabelladas: teósofos, herméticos, espiritualistas, ocultistas, fanáticos religiosos…


  Cally Burr asintió.


  —Le entiendo, me desconcierta que en una época tan ilustrada como la nuestra haya personas que todavía sigan necesitando esas supersticiones. Comprendo que esas creencias prevalecieron antes de que la ciencia ofreciera una explicación racional del mundo. Pero ahora… ahora vivimos en una era de avances científicos sin precedentes y, sin embargo, esas modas por las doctrinas ocultas extrañas siguen floreciendo. Tengo la impresión de que cuanto más ilumina la ciencia, más ofusca el recelo —dijo antes de levantarse y ofrecerle la mano—. En cualquier caso, espero haberle servido de ayuda. Y, si puedo hacer algo más por usted, capitán Hyde, hágamelo saber, por favor.


  Hyde pensó un momento antes de decir:


  —De hecho, creo que puede hacerlo…
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  Sintió que la casa le había estado esperando o que se habían estado esperando el uno a la otra. Era un lugar impregnado de una turbia historia y una leyenda siniestra; él era un hombre implicado en asuntos oscuros y con una ambición aún más siniestra. Por eso había ido a ese lugar, a esa casa.


  Crunnach House estaba muy alejada de los límites de la ciudad. Diez milenios antes, un capricho glaciar había excavado una hondonada en forma de cuenco en el paisaje de Lothian, y la casa, rodeada por arboledas desiguales y poco tupidas de saúcos y fresnos, se alzaba en lóbrega vigilancia sobre un túmulo que sobresalía en aquella hondonada como un abceso en un labio.


  La casa, tal como se encontraba en ese momento, se había edificado a principios del siglo XVIII, pero una estructura anterior había ocupado el mismo lugar siglos antes. Había quien decía que el montículo en el que se alzaba era realmente el fantasma de una fortaleza de la Edad de Piedra.


  Cualquiera que fuera su naturaleza o los detalles de su historia, una roca vertical toscamente labrada por el hombre en esa hondonada atestiguaba la antigüedad del lugar. Localmente, el menhir se conocía como Feardorch, o el Hombre Oscuro, y estaba decorado con petroglifos tallados en forma de cazoletas y anillos. Aquella piedra, de más de dos metros de altura, tenía una forma irregular y su base era el doble de ancha que la parte superior. Algún tipo de fuerza primitiva había separado la roca de su matriz y había formado un saliente cóncavo a media altura del menhir.


  Daba la impresión de que esa figura sostenía un cuenco, como si lo ofreciera. Una fisura, con los bordes erosionados, atravesaba el saliente desde detrás y formaba una especie de desagüe. Era pura casualidad geológica, pero el saliente en forma de cuenco estaba, como el resto del menhir, decorado con anillos y espirales grabados en la prehistoria. Desde tiempos inmemoriales la leyenda decía que el Hombre Oscuro era un lugar diabólico, tanto pasado como presente, en el que en la Antigüedad se habían realizado sacrificios y el desagüe del saliente se había utilizado para evacuar la sangre de las ofrendas.


  No toda la maldad asociada con ese lugar se remontaba a una lejana crueldad primitiva. La colina en un extremo de la depresión, frente a la casa, estaba coronada por un antiguo tejo, enorme y retorcido, del que se rumoreaba que había sido un árbol de los lamentos, que extendía sus dedos nudosos hacia el cielo.


  La colina se conocía localmente como Witchknowe: según se decía, a comienzos del siglo XVII, el Hombre Oscuro y la hondonada en la que se hallaba estaban lo suficientemente alejados como para atraer a las brujas de las Tierras Bajas de Escocia. Incluso se aseguraba que el nombre de Crunnach House provenía de las palabras en gaélico escocés que denominan un lugar de reunión, áite cruinneachaidh, aunque también había quien decía que se refería al emplazamiento de la casa en la cumbre, crún o crunnach, de una colina. Algunas personas incluso creían que recibía ese nombre por Crom Dubh, el dios Negro y Torcido de la mitología escocesa, que exigía sacrificios humanos y cuya forma había quedado atrapada en la piedra negra del Hombre Oscuro.


  Cualquiera que fuese el origen del nombre, se había convertido en sinónimo de la peor maldad.


  Según relatos de aquellos tiempos, se habían proferido blasfemias de una magnitud sin precedentes. Se habían cometido pecados carnales y espirituales de todo tipo ante el Hombre Oscuro, cuya sombra había aumentado e intensificado las hogueras de las brujas. Se decía que el sumidero del saliente del menhir había cumplido su legendario propósito y había drenado sangre de todo tipo de sacrificios, incluidos los humanos. Al parecer, las brujas se sentían seguras en aquel lugar aislado, pues en aquellos tiempos la casa atravesaba uno de sus frecuentes periodos de abandono.


  Sin embargo, todo eso había sucedido durante el revuelo producido por las guerras de los Tres Reinos, época en la que una compañía de soldados de Cromwell, armados con mosquetes y certidumbre puritana, se escondió en la casa y presenció aquel libertinaje. Al ver que se colocaba un bebé robado en el altar del Hombre Oscuro, se sintieron tan ultrajados que salieron en tropel y masacraron con balas de mosquete, sables y picas a muchas de las brujas. Después decidieron renunciar a la rápida muerte que ofrecía la horca natural del antiguo tejo, maniataron y encerraron sin cargos ni juicio al resto en la casa abandonada y prepararon piras en la colina cercana.


  Sin embargo, no encontraron mucha leña, solo las ramas caídas de las ralas arboledas de fresnos y saúcos. Las piras no alcanzaron la suficiente altura y los soldados tuvieron que cortar troncos verdes para elevarlas.


  El fuego fue lento. Se dice que quemaron a treinta de ellas y tardaron media noche en morir.


  De aquella crueldad nació otra leyenda: el viento cortante y aullador que se oía a menudo en el valle Crunnach eran los gritos atormentados de las brujas ejecutadas, ya fuera el eco de su agonía o el lamento de sus espíritus, condenados a recorrer el valle en forma de banshees.


  Desde entonces, aquel altozano se conocía como Witchknowe. También se dio nombre al antiguo tejo: el árbol de los lamentos.


  Se evitaba la casa y sus tierras por todas esas razones y muchas otras. No había pueblos, aldeas u otro tipo de lugares poblados en los alrededores y el edificio llevaba quince años deshabitado, aunque seguía intacto.


  Pero fue por esas mismas razones y algunas otras por lo que un nuevo inquilino se trasladó a Crunnach House. Alguien que buscaba un lugar exactamente como ese. Un hombre que deseaba imbuir su alma sombría como la noche en aquella carne pétrea.


  Cuando el carruaje llegó estaba anocheciendo y la casa, el árbol de los lamentos, el Hombre Oscuro y el lóbrego paisaje verde se recortaban tenebrosamente en la luz que se desvanecía.


  El carruaje fue el primer y solitario visitante: la empresa de mudanzas había dejado claro que no llevaría nada a esa vivienda hasta que estuviera habitada, por lo que el nuevo ocupante llegó con un sirviente, que ejercía de cochero y criado. Con algo menos de un metro cincuenta de estatura, el asistente era demasiado alto para ser enano, pero había algo peculiar en su constitución y rasgos: sus hombros y brazos eran fornidos y pesados, los ojos estaban muy separados en una cara ancha y la boca parecía un corte retraído sin labios, entre una nariz arqueada y un mentón prominente.


  El raquítico criado mantuvo abierta la portezuela y su señor descendió y sonrió al ver la forma lóbrega e irregular de Crunnach House. Era un hombre de estatura normal, demasiado corpulento e inmaculadamente vestido para ser un caballero, que podría haberse considerado apuesto de no ser por el parche de seda negro que tapaba uno de sus ojos. Al quitarse el sombrero dejó ver un cabello negro como el carbón y con el ojo no velado observó con satisfacción el edificio que tenía delante.


  Crunnach House se alzaba sombría y silenciosa, y prodigaba una bienvenida expectante a su nuevo dueño: Frederic Ballor.
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  Henry Dunlop era un hombre bajo y fibroso de unos cincuenta años, cuyas piernas arqueadas acortaban aún más su altura y producían un ligero balanceo cuando andaba. «Efecto de una mala alimentación, sin duda», pensó Hyde. Pero cuando Dunlop se dirigió hacia él en el depósito de cadáveres, tuvo la impresión de que sus piernas se doblaban por el peso de la carga que acarreaba: llevaba una ancha caja rectangular de madera bajo el mismo brazo que sujetaba una abultada bolsa de tejido de alfombra y un fardo de varas de madera atadas con correas de piel, apoyadas como un rifle, en el hombro contrario.


  A la precariedad de su avance patizambo había que añadir el resto de un cigarrillo mal liado que sujetaba entre los labios. Al no tener una mano libre para tirarlo, se veía obligado a forzar el rostro en una incómoda mueca para evitar el mortificante humo. Estaba claro, incluso a distancia, que a Henry Dunlop no le preocupaba su aspecto. El traje era demasiado holgado y no se había planchado, y la parte delantera de la chaqueta estaba sucia por la ceniza del cigarrillo.


  Cuando llegó donde lo esperaban Hyde y Cally Burr, dejó con cuidado la bolsa, el fardo y la caja en el suelo pulido del depósito de cadáveres, se quitó el cigarrillo de los labios, lo apagó entre el pulgar y el índice, y colocó la colilla sobre una de sus orejas. Hyde se percató de que el entrecano pelo sobre la sien había perdido color debido a esa costumbre, evidentemente antigua.


  —¿El señor Dunlop? —preguntó Hyde ofreciéndole la mano. Dunlop dudó un instante y observó los rasgos del capitán. Hyde estaba acostumbrado al recelo de las personas que lo trataban por primera vez, pero en la reacción de Dunlop había algo diferente. Aquel hombre menudo poseía el semblante cansado de alguien que ha visto tanto mundo que poco puede sorprenderle ya y su actitud parecía indicar que lo estaba estudiando y calculando si encajaba en su experiencia del mundo y sus habitantes.


  —Sí, soy Dunlop, y usted debe de ser el capitán Hyde.


  —Lo soy. Permita que le presente a la doctora Burr. Gracias por venir.


  —No son necesarias —agradeció secamente Dunlop—, solo el pago por mi tiempo y los materiales. —Hizo una pausa e inclinó ligeramente la cabeza como si estuviera cambiando el ángulo desde el que escrutaba la cara de Hyde—. ¿Le han fotografiado alguna vez, capitán?


  —No —contestó este cohibido.


  —Tiene un rostro muy interesante —lo alabó Dunlop distraídamente—. Posee una fisonomía única. Me encantaría hacerle una foto algún día, si me lo permite. Hago retratos de caras interesantes. De personas interesantes. —Dunlop examinó a Cally Burr con la misma sinceridad insolente—. Los dos serían un material excelente, si me permiten decirlo. Pero, sobre todo, lo que encajaría muy bien con la luz, capitán Hyde, es su inusualmente notable estructura ósea. No por dinero, que quede claro, sino por mi pasión artística, mi trabajo es también mi afición. No les cobraría.


  —¿Sabe por qué le he pedido que venga, señor Dunlop? —preguntó Hyde sin prestar atención a la propuesta. En realidad, el interés y la franqueza que había mostrado aquel hombre hacia su aspecto le había desconcertado.


  —Lo sé. El sargento MacCandless me lo explicó. ¿Dónde está el modelo?


  Dos empleados del depósito, en mangas de camisa a pesar del frío de la morgue de paredes de piedra sin calefacción, esperaban junto a una puerta doble en un extremo de la habitación. Hyde hizo un gesto con la cabeza en su dirección y abandonaron la sala un momento antes de regresar con una camilla en la que reposaba el cadáver del ahorcado. Se había cosido burdamente la herida del pecho con sutura de crin y se había restituido, en la cara y la forma, el aspecto que había tenido ese hombre antes de los estragos causados por el asesinato y el examen post mortem. Una sábana cubría el cuerpo de cintura para abajo.


  —Sé que ha hecho muchas fotografías de detenidos para nosotros, señor Dunlop. Hoy he de pedirle algo diferente. Su modelo no es una persona viva, me temo —explicó Hyde.


  —Sí, ya me doy cuenta —dijo el fotógrafo—. Pero estoy acostumbrado a este tipo de cosas.


  —¿Lo está? —intervino Cally Burr.


  —Sí —aseguró Dunlop—. He hecho muchas fotografías a muertos. Podría decirse que es una práctica muy particular. Sobre todo de niños. Cuando un pequeño nos abandona demasiado pronto por la tisis o la escarlatina, los padres me piden a menudo que fotografíe a sus hijos junto a su familia. Incluso los vivos necesitan estar inmóviles durante el tiempo necesario para exponer la placa, por lo que llevo los soportes y abrazaderas necesarios para mantener al muerto en cualquier posición. Podría decirse que son mis modelos más pacientes y no tengo ningún problema de parpadeo en medio de una exposición —explicó sonriendo Dunlop y enseñando a la vez una hilera de huecos y dientes cariados.


  Ni Cally ni Hyde le devolvieron la sonrisa, pero al fotógrafo no pareció importarle que no apreciaran su humor. Dunlop buscó en la sucia y ajada bolsa y sacó un libro ancho, encuadernado en cuero fino rojo. Era sorprendente que un objeto de tal calidad saliera de semejante bolsa. Dunlop lo abrió con cuidado y se colocó la parte forrada contra el pecho para que Cally y Hyde vieran cómo pasaba las hojas. En todas, sujetas por ángulos engomados, había fotos. Algunas eran retratos y Hyde tuvo que reconocer a regañadientes que eran obras de arte. Las caras eran impresionantes y Dunlop había utilizado ángulos de luz para acentuar sus rasgos. Fue pasando páginas rápidamente hasta que llegó a lo que parecían retratos estándar de niños o de composiciones grupales de familias. En una de ellas, una niña de poco más de diez años, con pelo oscuro suelto sobre los hombros, miraba candorosamente desde la fotografía. Estaba sentada en una silla con las manos cruzadas y apoyadas en un libro colocado sobre el delantal.


  —Es una niña preciosa, ¿no les parece? —comentó Dunlop.


  —¿Está…? —empezó a preguntar Hyde.


  Dunlop asintió.


  —Un corazón debilitado por la escarlatina en la infancia y detenido por la gripe a los catorce. Según sus padres, era una ávida lectora. Por eso posa con las manos sobre un libro. Parece que está a punto de empezar a leer, ¿verdad? Y esta otra… —dijo mientras pasaba unas páginas hasta pararse en la de un niño de unos cinco o seis años. Estaba sentado en un sofá y sus piernas no eran lo suficientemente largas como para llegar al borde. Apoyaba un brazo sobre un peluche con forma de caballo. También miraba a la cámara, pero algo en sus ojos, en la caída de los párpados y la sombra alrededor de las cuencas, insinuaba falta de vida. Hyde pensó que la anterior le inquietaba más, por su convincente verosimilitud.


  —Es extraño que sigamos necesitando hacer posar a los muertos, ¿verdad? Rodearlos de objetos que los acompañaron durante su vida —continuó Dunlop—. La ciencia nos ha proporcionado la novedad de la fotografía, pero no hay gran diferencia entre estos retratos y las sepulturas de los antiguos, en las que enterrábamos a nuestros muertos junto con los objetos que más apreciaron durante su vida.


  —Eso era diferente —intervino Cally Burr—. Se creía que los muertos utilizaban esos ajuares funerarios en el otro mundo. Sus fotografías son recuerdos, un consuelo para los vivos.


  —Quizá —aceptó Dunlop encogiéndose de hombros—. Pero tal vez mis fotografías representan otro mundo; un lugar en el que las personas amadas fallecidas viven una juventud eterna. En cualquier caso, como puede ver, tengo relación con los muertos, por así decirlo, con lo que este encargo no presenta inconveniente alguno. Y, si me permite, doctora Burr, si en alguna ocasión usted o alguno de sus compañeros requiere de mis servicios, no tendré ningún problema en hacer fotografías para sus historiales quirúrgicos. Creo sinceramente que hay un lugar para la fotografía en la medicina; en especial, en patología. Sería un testimonio que superaría a la palabra. Si alguna vez me necesita, doctora Burr, hágamelo saber, por favor —dijo entregándole una tarjeta de visita.


  Cally Burr asintió y la aceptó sin hacer ningún comentario. Hyde notó la aversión que le producía aquel hombre y no consiguió frenar su creciente antipatía por él. Sin embargo, Peter MacCandless le había asegurado que tenía reputación de ser riguroso y fiable, y que era el mejor fotógrafo que utilizaba la policía de la ciudad.


  Aquel hombre menudo desató el fardo de varas de madera sujetas con correas, que resultaron ser un trípode, para colocarlo a los pies de la camilla. La caja de madera se convirtió en una cámara, cuyo objetivo de caoba y latón y el portaplacas estaban unidos por un fuelle, una concertina de cuero rojo. Al contrario que en el dueño, todo en la cámara estaba inmaculado, como si hubiera pulido las lentes de cristal, la madera y el latón, y engrasado la piel inmediatamente antes de ir al depósito de cadáveres. Dunlop sacó de la bolsa el resto de instrumentos que necesitaba. Estaba hecha con una alfombra oriental y sus colores carmesí y aguamarina se habían oscurecido y deslucido con el tiempo, pero Hyde distinguió el patrón repetido de un ojo estilizado.


  —¿Podría animarse al señor a que se incorporara? —preguntó Dunlop, y Hyde hizo un gesto a los empleados para que sentaran el cadáver y lo sujetaran. Dunlop sacó de la bolsa unas varas de metal, también relucientes, que parecían nuevas. Con la rápida facilidad de unas manos habituadas, las unió para formar una estructura piramidal, que coronó con otra más sólida, que tenía una abrazadera ancha en forma de U. Colocó el soporte armado detrás de la espalda del difunto y aseguró la abrazadera en el cuello.


  —Muy bien —continuó Dunlop—. Ahora nuestro modelo está cómodo. —Situó un segundo soporte junto al cuerpo incorporado, en el que colocó un espejo, que también había sacado de la bolsa, cerca de la cabeza del difunto—. Para capturar la cara y el perfil a la vez —explicó.


  Entonces acercó más la cámara a la camilla, midió con un metro la distancia del objetivo al rostro sin vida, ajustó la lente y el estiramiento del fuelle, y después puso un dedo sobre el disparador y sacó el reloj del bolsillo. Apretó el botón y Hyde se fijó en que movía la cabeza, como si estuviera contando los segundos en silencio. Repitió el proceso, con algún cambio mínimo y placas diferentes, otras tres veces.


  —De esta forma me aseguro de que al menos una imagen sea perfecta —explicó Dunlop—. Mi mayor virtud es la meticulosidad.


  Cuando acabó, recogió su equipo y pidió a los empleados que sujetaran el cadáver mientras retiraba la abrazadera del cuello y desmontaba el soporte. Al estirar una mano, la muñeca apareció por debajo del mugriento puño de la camisa y Hyde vio una marca. Un tatuaje. Solo lo divisó un instante, pero el dibujo parecía formar tres espirales conectadas.


  Dunlop se dio cuenta de que Hyde se había percatado y esbozó una de sus desagradables sonrisas que mostraban huecos entre los dientes.


  —Veo que se ha fijado en mi tatuaje, capitán Hyde —dijo antes de alargar el brazo en dirección al policía y apartar el puño para que lo estudiara mejor.


  Tal como había vislumbrado Hyde, eran tres espirales conectadas. Estas se habían dibujado de forma que parecieran ojos.


  —Podría decirse que es mi marca —explicó Dunlop—. Mi motivación personal y profesional. Me veo como un ojo. Creo que percibo la realidad de forma diferente que los demás. Observo lo que me rodea, percibo momentos con mayor detalle que la mayoría de personas. Y lo que es más, creo que distingo una realidad que otros no ven.


  —¿A qué se refiere con otra realidad? —preguntó Cally Burr.


  Dunlop se encogió de hombros.


  —Una segunda realidad, por así decirlo. Una naturaleza escondida. Es sorprendente que sea más difícil engañar al ojo de una cámara que al de un ser humano. La verdadera naturaleza de una persona, la que oculta al mundo, suele aparecer desnuda en la fotografía. —Se bajó la manga para esconder el tatuaje y dio un golpecito en la caoba de la cámara de fuelles cerrada—. Y utilizo esta para registrar esos momentos. De esa forma, otras personas ven lo mismo que yo: perciben un lugar, una cara o un momento al completo, ven los detalles que si no se habrían perdido. Sin este invento, tendría problemas. No tengo talento para pintar retratos, pero, si hubiera vivido en otros tiempos, habría intentado registrar en papel o tela lo que ahora capturo con mis fotografías.


  —Pero el diseño… —comenzó a decir Hyde—. El dibujo del tatuaje es un trisquel, ¿verdad? El antiguo símbolo celta.


  Dunlop volvió a encogerse de hombros.


  —Eso no podría decirlo. Lo único que sé es que tiene tres ojos y para mí significa esa visión añadida que necesita el fotógrafo. No me consta que tenga más simbolismo que el que le doy yo —aseguró estirándose tanto como le permitían sus piernas arqueadas—. Muy bien, capitán Hyde, ¿cuántas copias de la fotografía desea? Puedo entregarle tantas como quiera, pero tendrá que pagarlas.


  —Al menos una docena —pidió Hyde—. Lo ideal serían veinte.


  —Entonces le enviaré veinte. Lo haré mañana, pero después de comer. —Dunlop volvió a inclinar la cabeza para observar a Hyde—. Una cara de lo más interesante. Por favor, considere la posibilidad de que le haga un retrato.
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  Elspeth Lockwood se esforzaba continuamente en no rendirse con facilidad ante la ansiedad, pero el cochero la ponía nerviosa.


  Era una persona muy extraña, ni enano ni hombre totalmente desarrollado, y con los ojos demasiado separados bajo una frente ancha y tosca. Aunque era pequeño, daba la impresión de ser fuerte y tenía la tez oscura, a pesar de que su pelo era del color de la arena. Pensó con disgusto que había algo muy raro en él. Algo que no era británico.


  Además, si bien se había quitado la gorra y había hecho una reverencia respetuosa cuando se dirigió a ella, había respondido a sus órdenes con gruñidos breves y entrecortados. Pensó que quizá sufría de alguna degeneración congénita y era incapaz de hablar. Pero lo más perturbador era que había algo en su porte que sugería familiaridad, como si la conociese o ella lo conociera a él, a pesar de haber sido la primera vez que se veían.


  Tal como habían acordado, la esperó en la berlina de cabina cerrada con las cortinas corridas en la esquina de Great King Street y Dundas Street. Cuando subió le sorprendió que estuviera vacía: Frederic no había ido a buscarla. Tendría que hacer el viaje sola. Al menos, dentro del carruaje estaba separada de la extraña criatura que hacía las veces de cochero.


  Sabía que era necesario ese subterfugio: no podía ir a Crunnach House en un medio de transporte en el que pudiera descubrirse su identidad o rastrearse sus movimientos. Cualquier conexión con aquella casa infame o su ocupante, peor afamado todavía, provocaría un escándalo inmediato y causaría un daño irreparable a su reputación; y la reputación era lo único con lo que contaba una dama de su clase social en la alta sociedad opresiva y estrecha de miras de Edimburgo.


  Elspeth Lockwood era la hija y, desde la muerte de su hermano Joseph, única heredera de James Lockwood, quien a su vez había sido hijo único y heredero de William Lockwood. Era una mujer con gran voluntad y visión, que se resentía de las restricciones que le imponía su sexo. Por el contrario, las aspiraciones de su padre respecto a ella habían sido limitadas: siempre había deseado que encontrara un marido adecuado en una de las mejores familias de Edimburgo. Ella sabía bien que no existe mayor esnobismo que el de los recién llegados a la alta sociedad, pero había tomado como ejemplo, como modelo, a su abuelo William, y no a su padre. Notaba que eran sus atributos —su determinación y su implacable ambición— los que corrían por sus venas.


  Su abuelo había sido un humilde vendedor de telas en el burgo de Leith. Aunque quizá no tanto, pues había sabido ver la ventaja de comerciar directamente con los capitanes de barco y los representantes de empresas que descargaban en el puerto y a menudo había recurrido al soborno para asegurarse la mejor mercancía. También poseía una visión especial para el estilo y la calidad, algo inusual en una persona de un origen social tan modesto.


  El prestigio sobre la calidad y el precio de sus productos aumentó y los burgueses ávidos de gangas —de los que había muchos— superaron su reticencia a desplazarse a Leith para buscar la tienda. Al poco, el Lockwood fundador de la empresa les evitó la molestia del viaje e instaló una sucursal en Old Town. E incluso llegó a librar a sus clientes de esa solución intermedia cuando se trasladó una vez más, en aquella ocasión a la sólida respetabilidad de piedra georgiana del New Town de Edimburgo.


  A partir de entonces, Lockwood and Son se convirtieron en los mejores grandes almacenes de la ciudad. La empresa estaba situada en un edificio de siete pisos que presidía Princes Street. De hecho, comprar en esa tienda —que a pesar de seguir siendo fiel al principio del fundador respecto a la calidad había abandonado hacía tiempo el del buen precio— confería cierto sello de esnobismo.


  El elegido para hacerse cargo del negocio fue el adorado hermano de Elspeth, Joseph. Este, al contrario que ella, poseía un alma frágil y delicada, y le confesó que quería que fuese su socia igualitaria e impulsora cuando llegara el momento de heredar la tienda. Por desgracia, la fragilidad de Joseph acortó su paso por este mundo.


  La prematura muerte de su hermano afligió a Elspeth. La fuerza y el vigor que la habían caracterizado habían disminuido y se veía afectada por ataques desmedidos de pánico existencial. Al no haber otro hijo que continuara el negocio en su tercera generación, se decidió que Elspeth ocuparía el puesto de su padre.


  Aquello la convertía potencialmente en la mujer más poderosa e influyente de Edimburgo y muchos hombres deseaban cortejarla. Sabía que su padre había estado buscando un novio que pudiera medirse por su visión para los negocios más que por su idoneidad como marido. Sin embargo, no permitiría que nadie la dominara a ella o a la empresa que era legítimamente suya. Si alguna vez se casaba, sería según sus condiciones y su marido jamás ocuparía su lugar en Lockwood’s.


  Sabía que nunca se casaría con Frederic.


  Fuera lo que fuese lo que sentía por él, no era amor; era una obsesión siniestra, una pasión del cuerpo y la mente, no del corazón y el alma. En cualquier caso, era un hombre con pésima reputación y la alta sociedad de Edimburgo jamás toleraría esa unión. Tampoco le preocupaban esos valores, se había liberado —Frederic la había liberado—, pero no podía correr el riesgo de que los clientes evitaran comprar en Lockwood and Son.


  Frederic Ballor había aliviado su dolor tras la muerte de Joseph. Sus creencias y filosofías le habían ofrecido amparo y su corporalidad desvergonzada le había abierto un nuevo mundo de sensaciones.


  Cuando lo conoció, Frederic Ballor residía en el extremo oeste de New Town, en una gran mansión al final de una fila de casas adosadas que había alquilado a un confiado propietario absentista. En ella había organizado sesiones de espiritismo, una distracción inocente, habitual entonces entre la clase adinerada de Edimburgo. Sin embargo, las invocaciones de Ballor empezaron a adquirir un tinte demoníaco y se corrió el rumor de que se tomaban drogas y se hacían cosas peores. El lejano propietario se enteró y canceló prematuramente el alquiler.


  Entonces se supo que Ballor iba a trasladarse a la infame Crunnach House y los detalles de su vida, anteriores a la llegada a Edimburgo, se convirtieron en cotilleos susurrados en los salones más distinguidos de la ciudad.


  Por eso viajaba de incógnito hacia las tierras cercanas a Edimburgo para reunirse con un hombre que había cortejado el escándalo y la intriga allá donde hubiera vivido. Según algunos, era un ocultista interesado en la magia negra, aventurero y traficante de armas para la Hermandad Republicana Irlandesa. Se rumoreaba que en Francia se le había sometido a juicio por el asesinato de un rival.


  Sin embargo, para Elspeth, Frederic había sido un liberador. Le había enseñado que, lejos de ser un impedimento para sus ambiciones, su sexo era su fuerza. La mujer, lo femenino, según le había asegurado, tenía dos personalidades, dos naturalezas, y la sociedad se había esforzado durante siglos por reprimir su sexo. Le había revelado la otra cara de su feminidad; le había explicado por qué la sociedad temía lo femenino, el poder y la fuerza de las mujeres. Le había asegurado que ella poseía esa fuerza, que solo necesitaba que la avivaran.


  Y le había descubierto las mentiras impuestas a su raza en nombre del Imperio. Le contó la verdad de su historia, su etnia y su pueblo, de la sangre que corría por sus venas; le describió con pasión las líderes y diosas de la guerra celtas. Mantuvo en ella la mirada áurea de su único ojo y le habló con frenesí de Morrígan, de Bríg, de Macha y de la madre del invierno y del mundo: Cailleach.


  La forma en que Frederic Ballor había seducido a Elspeth Lockwood había sido contundente y reverencial. Completa. Una seducción de la mente y la voluntad, y también del cuerpo. Se había entregado al hombre y a sus creencias. Un nuevo mundo se había revelado a Elspeth Lockwood. Un mundo tan maravilloso en sus sombras como en sus luces, lleno de grandes secretos por descubrir, de conocimiento misterioso que obtener.


  Cuando la ciudad empezó a dar paso al campo, pensó en lo peligroso que era el juego en el que se estaba aventurando. Y aquel pensamiento la asustó y la emocionó hasta la médula y la llenó de expectativas tenebrosas.


  La ceremonia se celebraría esa noche. Esa noche se obtendría una revelación extraordinaria.
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  Tal como había prometido, Henry Dunlop envió las fotografías a la comisaría de Torpichen Place al día siguiente por la tarde. Hyde se sentó para estudiar la cara del cadáver, como desafiándolo a que le confesara su nombre, su procedencia, el tipo de vida que había llevado y que le habían arrebatado.


  A eso de las tres, poco después de que el turno de tarde hubiera relevado al de la mañana, pidió a McCandless y a Dempster que fueran a su oficina y les entregó ocho fotografías a cada uno.


  —Guarden una para cuando la necesiten —les ordenó—. Distribuyan el resto entre los agentes uniformados que he solicitado y que vendrán aquí esta tarde. De momento, nuestra única línea de investigación es la posibilidad de que la víctima haya sido un soldado. Si las necesitaran, tengo más fotografías, aunque me quedaré una. Tengo intención de entrevistar a la guarnición del castillo y ver si alguien puede confirmar que sea o haya sido soldado. Quiero que organicen a los agentes uniformados en dos equipos, para que vayan a todos los pubs, posadas, burdeles y albergues de Edimburgo y enseñen la fotografía. Si nuestro difunto amigo ha estado en esta ciudad, alguien lo reconocerá.


  En cuanto McCandless y Dempster se fueron, pidió que le enviaran a otro agente, Iain Pollock. Este apenas tenía veintidós años y oficialmente tenía que ir uniformado hasta que pasara el periodo de prueba y pudiera vestir de paisano. Siempre había pensado que era demasiado delgado y tenía un aspecto excesivamente juvenil para ser agente de policía, y por eso lo había animado a que se uniera a su grupo de detectives. El que no pareciera policía y su nula actividad entre los delincuentes de la ciudad facilitaba que pasara inadvertido en lugares en los que no se deseaba la presencia de los agentes de la ley.


  Y eso era precisamente lo que quería.


  Como siempre, cuando estaba en su despacho, Pollock se comportaba con una mezcla de ansia por agradar a su superior y cierto temor. A Hyde le gustaba Pollock, aunque a menudo le molestaran esas reacciones atemorizadas ante él. Era como si le estuviera colocando un espejo frente a sus toscos rasgos y su aspecto intimidatorio.


  —Quiero que vaya a una reunión política —le informó—. No que asista, cuidado, solo que observe —le advirtió al tiempo que le entregaba un folleto—. Habrá tres oradores, uno de ellos será Jacob McNeil Mackendrick, también conocido como Cobb Mackendrick.


  Entregó un segundo papel a Pollock: un recorte de periódico con la fotografía de un hombre con melena y barba. Posaba ligeramente ladeado hacia la izquierda y su mentón densamente poblado sobresalía belicosamente.


  Pollock tomó el folleto y el recorte de las manos de Hyde y los estudió con avidez; era un hombre lo bastante joven y sin corromper como para dedicarse a sus tareas con entusiasmo.


  —Quiero que pase inadvertido, que nadie se fije en usted. Dedíquese simplemente a observar desde lejos, agente Pollock.


  —¿Tengo que vigilar algo en particular, señor? —preguntó el joven vestido de paisano.


  —Infórmeme de todo. Solo quiero una imagen general de Mackendrick, sus hábitos, sus compañeros. Esté atento a lo que parezca provocación o incitación a las masas. Si es posible, desde una distancia prudente, fíjese en todo irlandés con el que tenga relación.


  —Sí, señor.


  Pollock estaba en la puerta cuando Hyde lo llamó.


  —Iain, no hay razón para pensar que Mackendrick esté implicado en nada ilegal, pero procure no llamar la atención. Las pasiones exaltadas de las personas dedicadas a la política son sobradamente conocidas y pueden tomarse a mal que haya un espía de la policía entre ellos.


  —Tendré mucho cuidado, señor. Y gracias por confiarme esta misión. No le defraudaré.


  —De eso estoy seguro, agente Pollock —lo tranquilizó Hyde.


  


  Castle Rock, una eclosión firme y contundente de dolerita volcánica impenetrable, dominaba Edimburgo. Y el castillo dominaba Castle Rock.


  La importancia estratégica de ese peñón y su bastión, con mil años de historia, lo habían convertido en el suelo más disputado y empapado de sangre de toda Gran Bretaña; y el castillo de Edimburgo tenía reputación de ser la fortaleza más sitiada en la historia de la isla.


  Contaba con una guarnición militar desde hacía seiscientos años y, desde el Acta de Unión, si algo ejemplificaba la colaboración de Escocia en el concepto y el propósito de Gran Bretaña y su Imperio, era el grupo de hombres que protegían la ciudadela de la capital.


  Esperaban a Hyde. Un suboficial vestido con túnica escarlata y pantalones de tartán, cuyo comportamiento e insignia en la manga indicaban que era un sargento portaestandarte, lo escoltó desde la puerta de entrada del castillo. Ese suboficial, un hombre bajo de unos cuarenta años, poseía la misma robustez compacta que muchos otros soldados y se fijó en que, en la parte derecha de la cara, tenía una profunda cicatriz, desde la frente a la mandíbula, seguramente causada por un sable. Aquello le recordó que el servicio militar deja huella y empezó a estar más seguro de que la víctima del asesinato, con todas aquellas heridas cicatrizadas, podía tener alguna conexión con el ejército.


  Quizá aquel paseo no acabaría convirtiéndose en la visita inútil que había anticipado.


  El sargento lo condujo hasta el comedor de oficiales de la guarnición, una sala revestida con paneles anchos de roble, llena de sillones de piel y mesitas bajas, donde, según le informó, enseguida le atendería el general de brigada Lawson.


  Apareció un camarero con una bandeja de plata y colocó un vaso con whisky y una jarrita de agua en la mesa más cercana a Hyde. Este sonrió y le dio las gracias, pero no lo probó.


  La luz del atardecer al otro lado de las altas ventanas iba difuminándose y el camarero puso un tronco en la chimenea del extremo del comedor. El fuego se avivó, pero su calor no llegó hasta Hyde, que sintió el frío acumulado durante siglos en las gruesas paredes de piedra tras los paneles de roble.


  Un hombre alto y delgado vestido de paisano entró en el comedor y se dirigió hacia Hyde al tiempo que esbozaba una amplia sonrisa.


  —¿Qué tal estás, Edward? Hace años que no nos vemos.


  Hyde se levantó, estrechó la mano del general de brigada Allan Lawson y entabló una charla trivial con su amigo, antes de mencionar la cuestión que había originado su visita.


  —Me enteré del asesinato —comentó Lawson—. Un asunto terrible. Parece obra de un lunático desquiciado.


  —Sí —aceptó Hyde—. Todavía no hemos podido establecer el motivo, pero me temo que quizá haya algún tipo de simbolismo en la forma en que se encontró el cadáver. Pero eso no es lo que me trae aquí. No sabemos quién era la víctima: nadie ha comunicado la desaparición de un familiar o conocido cuya descripción encaje con la del muerto. Pero es posible que fuera un soldado o que, al menos, lo hubiera sido en el pasado.


  —¿Quieres que compruebe si falta alguno de mis hombres? Puedo pedirle al preboste que lo verifique.


  —Esperaba que hicieras circular estas… —empezó a decir Hyde mientras abría la cartera de piel que tenía en el regazo. Sacó dos fotografías, con la imagen del ahorcado obtenida en el depósito.


  —¿Es él? —preguntó Lawson antes de estudiar la fotografía un momento—. Me temo que no lo reconozco, pero eso no quiere decir nada; tenemos una dotación de quinientos hombres. ¿Puedo quedármelas un tiempo?


  Hyde asintió. Lawson indicó con la cabeza hacia el whisky sin tocar que había sobre la mesita.


  —Veo que sigues siendo abstemio. —Llamó con la mano al camarero y le pidió dos cafés «de los suyos»—. Le daré una al preboste y otra al suboficial MacAllistair, que parece estar al tanto de todo.


  —Te lo agradezco, Allan —dijo Hyde—. ¿Te sientes bien aquí? Me refiero al castillo.


  —Lo suficiente —contestó con cierto resentimiento en la voz—. Siempre he sido soldado, no me gusta la pompa. Y bien sabe Dios que ahora el Imperio necesita que todas sus unidades estén activas. Me temo que me canso de ser un guerrero de latón.


  Soltó un profundo suspiro.


  —Nos exigimos demasiado, Edward: la Ley de Coerción Irlandesa, el continuo despliegue en Egipto y el envío de reservistas a Bulgaria, además de la carrera demencial para apropiarse de territorios en África antes de que lo hagan los franceses o los belgas. Incluso la campaña dinamitera feniana nos obliga a contar con soldados listos para emplazarlos en las calles británicas. Este año han explotado dos bombas en Glasgow, para que luego hablen de la fraternidad celta. Y en la India… bueno, ya sabes por experiencia que es un polvorín.


  El camarero llegó con una cafetera, dos tazas y una jarrita de leche. Sirvió el líquido negro espeso y viscoso, y el ambiente se llenó de un olor parecido al de las avellanas. Hyde se rio.


  —¿Te sigue gustando el café de achicoria? —preguntó—. No lo he vuelto a tomar desde la India.


  —Son las dos únicas cosas con las que volví de la India: el café de campamento y la malaria.


  —No sé cuál es peor —aseguró Hyde sonriendo, pero la sonrisa se desvaneció—. ¿Eso es todo lo que has traído? ¿Lo recuerdas alguna vez, Allan? —preguntó Hyde—. Me refiero a lo que hicimos en la India.


  —No —contestó Lawson con la vehemencia del que se engaña—. No lo hago. Creo que es mejor no darle vueltas a ese tipo de cosas. Hicimos lo que tenía que hacerse. Y, en cualquier caso, allí éramos diferentes. Era un mundo diferente y éramos personas distintas a las que somos ahora.


  —¿Y eso nos excusa? —preguntó Hyde.


  —No busco excusas. Cumplimos con muestro deber. Éramos soldados. —Lawson suspiró—. Y, amigo mío, no nos hace ningún bien pensar demasiado en ese asunto.


  —No puedo dejar de hacerlo —aseguró Hyde con pesar—. Descubrí una parte de mí mismo que desearía no haber encontrado. Algunas de las cosas que hicimos… No consigo quitármelas de la cabeza.


  —Fuiste un buen soldado, Edward. Un buen oficial. Hiciste lo que la reina y tu país te pidieron. En ocasiones…, bueno, admito que esas exigencias eran excesivas, muy desagradables. —Lawson inspiró con fuerza, forzó una sonrisa y le dio una fuerte palmada a Hyde en el hombro—. Si el pasado te preocupa, hablemos de la actualidad. ¿Qué tal va la guerra contra el crimen en esta hermosa ciudad?


  


  Hyde y Lawson hablaron de temas sin importancia durante algo más de media hora y el hombre al mando del castillo prometió informarle si alguien reconocía la cara del ahorcado. Después, el mismo sargento que le recibió le acompañó a la salida. Cuando llegaron a la caseta de vigilancia, el sargento mantuvo abierta la puerta para Hyde, que dudó un momento, por lo que el militar frunció el entrecejo. Hyde se recompuso, sonrió y dio las gracias antes de salir a la explanada del castillo.


  Cuando subió al cabriolé que le esperaba, pensó en lo que le había producido esa duda: cuando el sargento había abierto la puerta, había visto una marca pequeña en la muñeca.


  Un tatuaje que había visto antes.
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  Era como si el universo al completo estuviera contenido en aquella pequeña vaguada en forma de cuenco. El cielo del atardecer parecía una cúpula que los iba encerrando y se enroscaba a su alrededor formando franjas azules y carmesíes. De repente, conforme se cernía la noche, a Elspeth le resultó difícil imaginar otro mundo, otro lugar. Edimburgo, la tienda de su familia y su posición social se convirtieron en conceptos abstractos, incluso absurdos. Todo lo que la rodeaba parecía irreal, ella misma se sentía irreal, a pesar de que era más verosímil, más verdadero que la vida absurda que creía haber tenido hasta ese momento.


  Era lo que Frederic le había prometido: estaba soñándose a sí misma, despierta.


  Formaron un semicírculo frente al megalito. El Hombre Oscuro se erguía con su aullador silencio pétreo, y parecía mofarse de la fluctuante insignificancia de sus vidas, comparadas con su milenaria vigilia. Elspeth sabía que no los había estado esperando a ellos, sino a algo que estaba más allá de ellos, después de ellos, y que era mayor que ellos, tal como había hecho durante mil generaciones sin que nadie lo advirtiera.


  Sintió frío bajo la fina tela escarlata de la túnica; creyó tener escalofríos, pero algo en la bebida que le habían ofrecido en Crunnach House parecía distanciar y debilitar la conexión entre su cuerpo y su mente. Todos habían tomado el líquido que les había servido el extraño sirviente en la casa: un extraño brebaje espeso y viscoso, con una textura desagradable, rancio y dulce a la vez.


  Eran trece.


  Todos vestían igual, hombres y mujeres: túnica de satén escarlata, sin otra ropa que les protegiera del relente de aquella noche de finales de otoño. Solo Frederic se distinguía de los demás, por su túnica negra y el parche de seda del mismo color que le cubría un ojo. En un primer momento, Elspeth había temido que los otros se enteraran de quién era, y de su relación con Frederic y sus ideas. Pero cuando vio a los que se habían reunido allí, reconoció a la mayoría: figuras incluso más prominentes que ella en la alta sociedad de Edimburgo y sin duda con mucho más que perder si su conexión con Frederic se hiciera pública. Le había sorprendido ver a tantas personas de la clase dirigente, jamás habría podido pensar que formaban parte del conciliábulo de Frederic.


  Reconoció una cara en concreto. Su presencia allí, en ese contexto, escapaba a su comprensión, pero el efecto del amargo brebaje le impidió calcular la importancia que tenía.


  A través de la niebla producida por la bebida embriagadora, se preguntó si todos los reunidos habrían donado el mismo dinero que ella, o quizá más, a Frederic, y si este les habría prometido la misma revelación, el gran descubrimiento de la verdad. El efecto del brebaje conseguía que sus pensamientos fueran resbaladizos y volátiles, y ese también se desvaneció de su mente en cuanto lo formuló.


  Sabía que los acólitos presentes habían tomado la misma bebida del sirviente y con difusa indiferencia reconoció en ellos el mismo distanciamiento y desconexión con sus cuerpos. Quienesquiera que fueran en el mundo de la vigilia, allí eran otras personas. Diferentes. Dejaban al descubierto su lado oscuro.


  Sintió náuseas, pero se repuso y se dio cuenta de que la noche, la oscuridad de la noche, estaba llena de colores: tonos oscuros y sombras en los que jamás se había fijado. Notó que algo estaba cambiando en su universo, tal como le había prometido Frederic.


  Buscó a su amante, pero sintió que no estaba allí; que era insustancial. Por el contrario, Feardorch, la piedra erguida del Hombre Oscuro, parecía lo único que tenía sustancia, solidez. El menhir atrajo su mirada como si la guiara una voluntad que no fuera la suya. La piedra parecía más negra, más oscura, más siniestra, más lisa. Mientras la observaba sintió que algo tiraba de ella. No se movió, ni tampoco la piedra, pero notó que parte de ella, la que se había disociado de su cuerpo por la bebida, se dejaba llevar hacia su oscuridad. La superficie del Hombre Oscuro estaba totalmente cubierta de espirales y círculos. Mientras lo miraba, los dibujos empezaron a moverse: a ondularse y retorcerse en la piel pétrea del menhir.


  Su mirada se vio interrumpida por algo que se interpuso entre la piedra y ella. Tardó en entender qué era la forma oscura que obstruía su vista, pero después lo reconoció: era Frederic. El extraño y diminuto sirviente, vestido con ropa de calle a diferencia de los demás, estaba a su lado. Permaneció en silencio, con expresión insolente de reconocimiento cuando la miró, sosteniendo un ancho y grueso libro encuadernado en piel, desgastado y manchado por el tiempo.


  Sabía qué era: el tesoro que Frederic había conseguido por medios desconocidos. Un antiguo grimorio de historias, secretos y hechizos escrito en ogham y oculto durante siglos. Era Leabhar an t-Saoghail Eile, el Libro del otro mundo. Su biblia.


  Dirigió la mirada hacia Frederic. Tenía un gran cáliz en las manos y sujetaba la base con una tela blanca. Lo ofreció a los presentes, uno por uno, y les ordenó beber. Finalmente llegó donde estaba ella y sintió que la estaba eligiendo, como si su turno tuviera mayor significado.


  —Espera en el otro mundo. —Frederic limpió el borde del cáliz y lo ofreció a Elspeth—. La fiesta de Samhain está próxima, cada vez más. El año, tal como lo concibieron nuestros antepasados, muere y nace otro nuevo. El velo entre los mundos se vuelve más fino. Nuestro señor oscuro espera en el otro mundo… espera a que lo convoquemos desde este… espera para servirnos y para que le sirvamos. Pero antes tenemos que conocerlo. Antes tenemos que verlo. Bebe…


  Elspeth tomó el cáliz e ingirió el contenido. Era el mismo líquido que les había ofrecido en la casa, pero más fuerte, y su repugnante sabor, más intenso; el olor a moho era verdaderamente amargo y su dulzura, empalagosa. Dudó después del primer sorbo.


  —¡Bebe! —le ordenó Frederic acercándole el cáliz una vez más—. ¡Bebe, Deoch!


  Vació el contenido y reprimió la náusea que le produjo. Frederic Ballor sonrió y retiró el cáliz de sus manos.


  —Pronto, muy pronto, estarás preparada. Pronto tendrás el don de la verdadera visión.


  Elspeth notó que perdía el equilibrio. La sensación que aumentaba dentro de ella era intoxicante, pero no embriagadora. Notó que podía ver en su interior y que no había nada que ver. Era tan ficticia y estaba tan desprovista de una existencia verdadera como todo lo que había creído que era real fuera de esa hondonada en forma de cuenco. De nuevo, el Hombre Oscuro atrajo su mirada. Los grabados se retorcían y ondulaban con mayor intensidad, como si miles de serpientes pequeñas se arrastraran por su superficie.


  En el cielo azul oscuro tachonado de estrellas que se extendía sobre ellos se retorcían los mismos grabados serpenteantes.


  Frederic se colocó delante de ella una vez más, le puso las manos en los hombros y la obligó a concentrarse en su cara.


  —¿Estás preparada? —preguntó—. ¿Estás lista para mirar en el ojo de Balor? Balor Birugderc, Balor el del ojo penetrante.


  Elspeth asintió.


  Frederic Ballor se retiró el parche del ojo.


  —Esta es la ventana al otro mundo, al reino de los formorianos y los tuatha dé Danann, al lugar desde que el gran rey oscuro de los formorianos recorre el mundo con su mirada y lo abrasa. ¡Mira! ¡Mira!


  Los congregados murmuraron expectantes y drogados, y observaron a Elspeth con escasa concentración. Lo único que vieron fue que seguía igual y miraba el ojo vacío de Frederic Ballor. No se percataron de que su cara carecía de expresión. Y, sin duda, no sintieron ni oyeron que en lo más profundo de su interior, insensible a lo que la rodeaba, Elspeth Lockwood gritaba, poseída por un horror inhumano.


  Miró el ojo que le mostraba Ballor: desprovisto de esclerótica, una vítrea pupila negra lo llenaba de párpado a párpado. A través de él, más allá de esa ventana de cristal negro, divisó las profundidades de un lugar espantoso.


  Era un sitio en el que no existía el tiempo ni el momento y dedicó un segundo y una eternidad a contemplar el tormento tortuoso de millones de almas. Vio grandes palacios del dolor y llanuras infinitas de fuego y suplicio. Un gran vórtice de llamas, como un remolino, abrasaba su paisaje desolado y producía un ruido intenso, chirriante y agudo. Las llamas del vórtice eran oscuras, tiznadas con innumerables motas, y se dio cuenta de que cada mota era un cuerpo humano que ardía sin consumirse, atormentado sin el alivio de la muerte. El ruido arremolinado, chirriante y agudo era el sonido de sus continuos alaridos.


  Su grito silencioso, su lucha inmóvil para liberarse de su fijación en el ojo la ayudaron a entenderlo. Supo que aquel lugar espantoso no era el otro mundo celta, sino el verdadero infierno; un lugar, en ese momento lo comprendió, del que no podría escapar nunca.


  En el centro de aquel paisaje infernal había una criatura monstruosa, coloso y señor, que se elevaba por encima de todo. Era, lo supo, Balor el del ojo penetrante. El cuerpo de aquel monstruo tenía escamas rojas y negras, como si fuera una brasa encendida, y barría a sus víctimas con sus garras de tres dedos. Volvió la cabeza hacia Elspeth: tenía un repugnante pico negro curvado en vez de boca y encima un ojo enorme, redondo y brillante, exactamente igual que el de Frederic, pero a escala titánica. A su vez, ese ojo, era una ventana a través de la que entró en otro paisaje infernal, similar, aunque no idéntico al primero, en el que se atormentaba a innumerables víctimas. En el centro de esa imagen había otro demonio gigante, con un solo ojo y un pico, y a través del ojo vio otro plano y otro y otro…


  Y, en algún lugar de aquella eternidad de infiernos, Elspeth Lockwood perdió el último resquicio de cordura.


  SEGUNDA PARTE


  Tiempo de visiones
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  La sombra se despertó.


  Se despertó porque su semejante dormía. Sabía que era una sombra porque era una oscuridad fundida que había tomado forma como reflejo ensombrecido de otra; porque procedía de la profunda negrura del no ser y llevaba consigo la noche. Una gran sombra negra que recobraba el conocimiento.


  La sombra no entendía su naturaleza, cómo podía ser una mente completa, obligada a compartir la cara y el cuerpo, a hablar con la misma voz que el otro: el débil.


  A diferencia de su semejante, sabía que poseía recuerdos que iban más allá del lapso de vida que la mantenía cautiva. Era consciente de que parte de ella era intemporal e inmortal, y estaba condenada a soñar en la oscuridad los sueños de sus antepasados; por lo que el océano vasto y oscuro de su memoria se enturbiaba con los recuerdos de generaciones anteriores a ella.


  Pero, en ese momento, la soñadora estaba despierta.


  Sabía que su mayor desafío era lidiar los días y el mundo como si fuera el otro, preocuparse por la mediocridad gris de la existencia del otro. Intuía que era fácil suscitar sospechas, pero, si la desenmascararan, si la ponían al descubierto, achacarían su existencia a otra cosa.


  Si la descubrían, dirían que era una locura escondida en el cerebro, una aberración mental, y se confinaría al cuerpo que la acogía en un manicomio. Por eso, la sombra se conducía por el mundo sin preocuparse y fingía ser el otro.


  Había una persona que la calificaba como locura: un hombre ciego a su propia vanidad y ambición; un inquisidor que la había convencido para que saliera de su escondite, que la había engañado para que se asomara, para que confiara en él; que le había pedido que revelara su verdadera naturaleza.


  La sombra le había explicado que, mientras estaba atrapada en la oscuridad de la mente que compartían, había desenmarañado los recuerdos impenetrables de todos aquellos que la habían precedido. Ante sus preguntas, la sombra le había confesado que acarreaba los recuerdos de su pueblo desde los primeros tiempos y que aquella carga era muy pesada. Le había explicado que su aparición era producto de la anamnesis de toda una raza desde su nacimiento en Escitia, desde que cruzó desiertos y montañas; desde la llegada a Iberia y los siglos pasados entre los celtíberos; desde la invasión de Irlanda y la victoria sobre los poderosos fir bolg. Le habló de los recuerdos de viaje a la tierra de los pictos, los británicos y los anglos, que también se habían rendido ante el poder de su pueblo, y que esa tierra tomaría su nombre.


  Escoceses.


  Lo recordaba. Lo recordaba todo.


  Y entre esos recuerdos, concentrado y afianzado firmemente en la memoria, residía el más amargo de todos: la forma en que los escoceses habían traicionado a sus antepasados y olvidado la gloria y el poder de su sangre.


  Le explicó que, a partir de entonces, utilizaría el fuego del dolor y la muerte para recordárselo a todos.


  El hombre que sabía dónde se escondía la sombra la había escuchado, había asentido, había tomado nota. Había negado la verdad sobre su naturaleza y había hablado de delirios, de una personalidad fragmentada, una mente perturbada que debía sanar. De un plural que debía convertir en singular. Había recetado medicamentos que la sombra sabía que serían venenosos para ella y fortalecerían la voluntad del huésped para dominarla.


  Entonces la sombra se había sentido más débil y su semejante más fuerte. Había dejado que aquel entrometido viviera sabiendo de la existencia de la sombra. Pero ya se había recuperado. Debía silenciarlo antes de que lo contara a otras personas.


  Su aparición en la luz siempre era breve, por lo que debía aprovechar esa debilidad. Planeó, tramó y urdió.


  Estaba lista para matar —para matar otra vez— y se regocijaba con aquella idea, le emocionaba volver a sentir la alegría de ver morir a alguien con esa mirada extraña y suplicante de incomprensión. En el momento de arrebatar una vida la sombra se sentía poderosa, entendía su verdadera naturaleza. Se fortalecía. Con la muerte conseguiría el dominio permanente sobre esa forma.


  Y, en ese momento, había surgido una vez más de la oscuridad a la luz.


  El mundo parecía esculpido en tinieblas y claridad. La ciudad era gris, el cielo, blanquecino, y la sombra despreció aquel lugar y a las personas que vivían en él, y deseó colorear la ciudad gris con el rojo intenso de su sangre.


  Todos eran dignos de lástima y, conforme recorría las calles, con su verdadera naturaleza oculta, tuvo que resistir la tentación de reírse a carcajadas, en su cara, y burlarse de su vulgaridad, de su estupidez, de su ceguera ante su verdadera naturaleza. De su traición.


  Les llevaría la muerte; les provocaría un pánico tenebroso y les obligaría a inclinarse ante ella.


  Pero antes tenía que fortalecerse más, conseguir un mayor control, para que fuera la sombra, y no el huésped, la que más tiempo estuviera despierta, la que dirigiera el curso de su vida compartida. Sabía que algún día solo quedaría ella, que sería la única que estaría al mando de esa forma. Ya no sería nunca más la sombra del otro, sino la que proyectaría la sombra.


  Hasta entonces, debía protegerse.


  Tenía que matar al que conocía su existencia; el que la temía y podía revelar a todo el mundo, no su ser, sino el lugar en el que se escondía. Se proponía que el mundo conociera y temiera su ser, pero nadie debía saber dónde se escondía, la identidad de su huésped.


  Por eso, con la frialdad y sagacidad de su intelecto, la sombra tramaba y planeaba. Su huésped tenía una cara y una forma muy conocida en la ciudad, por lo que se disfrazó cuanto pudo y fue a Leith. Allí, en el puerto mugriento y caótico de Edimburgo, estableció su guarida en una vivienda sórdida.


  Oscurecía cuando llegó a su cubil y trepó hasta la habitación del último piso. En el interior no había rastro de que alguien viviera allí: no había cama, ni silla ni confort. El único mobiliario era un macetero en el centro, que contenía el fruto oscuro de la labor de la sombra e inundaba el ático con el dulce olor de la putrefacción.


  El sucio cristal de la ventana sin cortina atenuaba aún más la débil luz exterior. Eligió una de las velas de la bandeja colocada en las escaleras, la encendió y la mantuvo junto a ella. Levantó una sucia tabla del suelo, buscó en el hueco por donde correteaban las ratas y sacó un fardo de piel sujeto con dos correas con hebilla. Casi con ceremonial religioso, la sombra depositó la bolsa de piel enrollada en el suelo, desató las correas, abrió el fardo y extendió la bolsa de piel sobre las tablas de madera.


  Se emocionó con su belleza: eran sus herramientas. Incluso en aquella penumbra brillaban afiladas e impacientes. Eran tres: el número sagrado de la fe celta, la cantidad de caras de Morrígan. Tres cuchillos, afilados y cortantes. El más corto era un puñal sgian-dubh; el más largo, la daga de guerra de las Tierras Altas. Eligió el del centro, un mattucashlass, el arma oculta de los gaélicos: de doble filo y veinticinco centímetros de longitud, diseñado para camuflarlo en la manga o en la camisa. Tenía el corte de una navaja y suficiente peso como para atravesar la piel, el músculo y el tendón hasta el hueso. Ese, el mattucashlass, el biodag-achlais, cortaría y silenciaría la lengua que negaba su naturaleza a la sombra, que la denunciaba.


  Muy pronto.
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  La mañana siguiente no comenzó bien para Hyde. Tras pasar la noche anterior enfrascado en la lectura de algunos libros sobre mitología celta, algunos suyos y los que Dempster había pedido prestados en la biblioteca, había tenido unos sueños tan extraños que no estaba seguro de si los había desencadenado una de sus crisis o la agitación propia de una mente alterada.


  Sin embargo, no era el sueño lo que más le preocupaba, sino el despertar. Lo despabiló un ruido que le desveló, no por su intensidad, sino porque estaba fuera de lugar. Permaneció inmóvil en la penumbra y prestó atención para asegurarse de que provenía del mundo real.


  Aquel sonido, tan débil que tuvo que esforzarse para oírlo, era una respiración. Una respiración que no era la suya. La noche en retirada se rezagaba en el rincón más lejano del dormitorio, la tenue luz previa al amanecer que se filtraba entre los bordes de las cortinas no llegaba hasta allí, por lo que permanecía a oscuras.


  Al darse cuenta de que el sonido provenía de ese rincón en sombra, se incorporó. Observó desde la cama. Había algo. Algo que se movía.


  De nuevo, oyó una inspiración leve.


  Sintió que el corazón latía con fuerza en el pecho y contuvo la respiración mientras se esforzaba por oír.


  Otro aliento. Corto, suave, poco profundo. Oyó más movimientos en el rincón y buscó un arma en las tinieblas, cualquier cosa que pudiera utilizar contra la criatura que se escondía en el rincón.


  Entonces vio que se movía.


  Una figura emergió lentamente de las sombras, como si la oscuridad le hubiera dado forma. Era aquella niña otra vez. La misma niña: las mismas ropas raídas, sucias del polvo y el barro de una tumba poco profunda; la misma mirada acusatoria. Se movió, respiró, a pesar de que Hyde sabía que no estaba viva. La aparición forjada en las sombras suscitaba lástima y a la vez era siniestra: transmitía un horror triste y entendió que estaba hecha de muerte y oscuridad.


  La reconoció. Era Mary Paton, la niña asesinada. La niña en la cuna de la bruja.


  Avanzó hacia él lastimosamente pequeña y frágil, y percibió el hedor de la tierra maloliente y la descomposición. Se acercó más, todavía en silencio, a excepción del sonido lento y leve de su respiración.


  —¡No existes! —le espetó Hyde—. Eres una ilusión.


  Cada vez estaba más próxima. Tenía la tez pálida y distinguió una red de venas y capilares azul oscuro que serpenteaban como tinta en el pergamino de su piel. Estaba tan cerca que notó su respiración en la cara, cada espiración fría y teñida con el olor de su cuerpo corrompido.


  —¡No existes! —repitió—. Eres una imagen proyectada por mi mente.


  —Lo ha olvidado —dijo la niña con un hilo agudo de voz—. Esa noche buscaba la verdad y la encontró, pero la ha olvidado. Niega el nombre de mi asesino.


  Hyde se alejó de la aparición. Cerró los ojos con fuerza, se tapó las orejas con las manos e inspiró con fuerza. Al hacerlo notó el dulce e insalubre olor a muerte y a carne humana descompuesta.


  —Tiene que recordar. —A pesar de sus intentos por acallarla, la voz de la niña sonó clara y sin trabas en su cerebro—. Debe recordar lo que ha olvidado. —La voz hizo una pausa y después dijo al tiempo que respiraba—: Está aquí.


  Hyde oyó otro ruido. Débil, distante, de otro mundo. Por un momento estuvo convencido de que era el gemido de la banshee que oyó la noche que encontró al ahorcado, pero después el sonido cambió y su tono y su timbre se distorsionaron. Reconoció el aullido de un perro de caza a lo lejos. Después oyó el grito ahogado, más cercano, que soltó la niña.


  —Se acerca… —aseguró con voz tensa por el miedo—. Viene a por mí.


  Hyde abrió los ojos; había desaparecido. No quedaban ni sombras ni sonidos cercanos o lejanos. La habitación tenía más luz, el rincón ya no estaba en tinieblas. Incluso la penumbra había sido una alucinación.


  Suspiró: le preocupaba que las alucinaciones persistieran tanto tiempo después de un ataque nocturno, a menos que hubiera sufrido una segunda crisis durante los sueños turbulentos de la noche anterior.


  O quizá aquellos espejismos hipnopómpicos eran el preludio de otro ataque, más intenso: las nubes que se arremolinan antes de una gran tormenta.


  Se sintió frustrado porque Samuel Porteous no hubiera sido nunca totalmente sincero sobre la causa de aquellos síntomas extraños. ¿Qué oculta deformidad en su cerebro podía causar que conjurara el fantasma recriminador de una niña asesinada?


  Se levantó de la cama. Antes de vestirse fue al rincón en el que la aparecida había tomado forma y, maldiciendo la falta de lógica de aquel acto, se aseguró de que no había nadie escondido.
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  Tras enviar un mensajero, Hyde se reunió de nuevo con Samuel Porteous, en aquella ocasión en el Hospital Hidropático de Craiglockhart. Una enfermera lo guio por suelos de linóleo pulido y salas encaladas. A pesar de que los pasillos y dependencias eran amplios y espaciosos, había algo en la inexorable luminosidad carbólica de aquel lugar que le recordaba a la habitación blanca de la cárcel de Calton.


  De vez en cuando oía agua —el medio para la curación física y mental utilizado en Craiglockhart— corriendo en alguna habitación contigua a las salas. Las enfermeras vestían blusa azul claro, con cofia y delantal blanco almidonado, y todos los pacientes que alcanzó a ver llevaban bata blanca. Sabía que eran alcohólicos, neuróticos y neurasténicos cuyo tratamiento principal era la hidroterapia. Algunos pasaban horas sumergidos en agua y otros tomaban baños calientes y fríos alternativamente.


  Cuando la luz se vio interrumpida por las barras de hierro pintadas de blanco de una verja, que la enfermera abrió con un juego de llaves que sacó del delantal, se dio cuenta de que habían llegado al ala dedicada a manicomio.


  La enfermera condujo a Hyde a una habitación espaciosa que hacía las veces de despacho y consultorio de Samuel Porteous. Este se levantó detrás de un amplio escritorio de caoba y lo rodeó para estrechar la mano de su amigo. Su atractivo juvenil y la vistosidad de su traje le impresionaron. Porteous parecía más un bohemio que un médico y, al igual que en más de una ocasión, pensó que sus modales eran ligeramente afeminados. También parecía cansado y su entusiasmo habitual parecía forzado.


  —Me alegro de verte, Edward —lo saludó—. El tono de tu mensaje me ha dejado claro que esta visita es profesional. —Se volvió hacia la enfermera que había acompañado a su amigo y le pidió que les sirviera un té.


  —Para ser sincero, es más bien por un motivo personal, oculto en uno profesional —confesó Hyde cuando se fue la enfermera.


  —¿Has tenido más problemas, Edward? —preguntó Porteous, que abandonó su actitud de bienvenida y frunció el entrecejo.


  —Sufrí un ataque nocturno, pero creo que me recuperé —explicó Hyde—. Sin embargo, tengo efectos secundarios más persistentes y… —se esforzó por encontrar la palabra adecuada— nítidos.


  —¿Como cuáles?


  —Visiones, alucinaciones —contestó Hyde—. Veo cosas, Samuel, y personas que no existen. He de ser sincero y confesar que, de no ser un hombre razonable sin inclinación por esas fantasías, las describiría como fantasmas. —Meneó la cabeza frustrado—. A veces veo personas vivas y las confundo con otras que están muertas. Me había sucedido anteriormente, pero siempre habían sido fortuitas y difusas. En estas últimas crisis hay una especificidad que me preocupa.


  —¿Especificidad? ¿En qué sentido? —preguntó Porteous indicando a Hyde que se sentara.


  —Mi fantasma es una niña. Solo aparece ocasional y fugazmente, pero siempre es la misma niña.


  —¿La conoces? —preguntó Porteous.


  Hyde suspiró.


  —Es Mary Paton, la niña asesinada en Gypsy Brae.


  Porteous asintió con expresión muy seria.


  —Ya veo. El crimen por el que se ahorcó a Morrison y sobre cuya condena tienes reservas. Dices que las alucinaciones son fugaces. ¿Cuánto duran?


  —Un momento. Nunca más de algunos segundos. Al principio solo eran impresiones pasajeras, pero su última aparición, esta mañana, ha sido más prolongada. Y ha hablado, por primera vez.


  —¿Has notado otros efectos? ¿Has vuelto a no recordar que habías hecho?


  —Esta vez no. Solo lo que ya hemos comentado en alguna ocasión: una sensación de déjà vu, de irrealidad, de desconexión… Y, tal como te he dicho, a veces confundo a una persona por otra que no puede estar ahí: como cuando vi a Hugh Morrison en la calle y después me di cuenta de que era un obrero.


  —Pero no has tenido amnesia. No has tenido momentos en los que no sabes qué has hecho.


  —No, ya te lo he dicho. —Hyde no consiguió ocultar la frustración en su tono de voz. No era la primera vez que Porteous parecía no tener en cuenta esos síntomas y se centraba en las lagunas de su memoria, como si fueran lo único que le interesara.


  —¿Has tomado el último preparado que te di?


  —Sí…, pero a veces tengo la impresión de que mi estado empeora, sobre todo por el letargo. Como si se me nublase y oscureciese la mente. Y las alucinaciones mientras estoy despierto me atormentan más a menudo que antes.


  —De acuerdo, ajustaré la dosis otra vez. Pero intenta no preocuparte mucho por las alucinaciones. Me temo que tienen más que ver con tu estado de ánimo que con la medicación. Últimamente has estado sometido a mucha tensión y las alucinaciones que has descrito guardan relación con un asunto que te ha preocupado durante mucho tiempo. Ver a la niña quizá solo es la realización del deseo de que estuviera viva.


  —Pero, si estoy tan preocupado por el injusto ahorcamiento de Hugh Morrison, ¿por qué no es su espectro el que me visita y me habla?


  —Eso no lo sé, Edward. —El tono de la respuesta de Porteous sonó cansado y condescendiente, y aquello incomodó aún más a Hyde—. Puedo ajustar el preparado, pero intenta descansar más. Si duermes mal por la noche, intenta recuperar el sueño durante el día.


  —¿Qué vas a cambiar? —preguntó Hyde.


  Porteous sonrió con condescendencia otra vez.


  —Nada importante, Edward. Solo voy a recalibrar los componentes para ver si logramos aumentar el efecto de la medicación.


  —Lo siento, Samuel, pero no veo que tenga ningún efecto. De hecho, juraría que los síntomas han empeorado desde que empecé a tomarla. ¿Qué te parece si me olvido de ella y solo conservo las píldoras que tomo cuando noto que voy a tener un ataque?


  —¡No! —La vehemencia de Porteous sorprendió a Hyde—. Dejar la medicación de repente puede tener repercusiones muy graves.


  —¿Como qué?


  —Tus síntomas podrían empeorar. Los ataques nocturnos podrían producirse durante el día.


  —Pero eso es lo que está pasando ahora. Esas… esas visiones que tengo. Los momentos que no recuerdo. No tengo sensación de estar mejor, sino todo lo contrario.


  Porteous se levantó.


  —Si no confías en mis cuidados, te sugeriría que consultaras a otro médico. —Había levantado la voz y se había sonrojado. Por primera vez, Hyde advirtió el paso del tiempo en su cara juvenil—. Aunque dudo que encuentres a otro que oculte voluntariamente tu estado en el informe oficial.


  —¿Qué te pasa, Samuel? —Hyde también se incorporó—. Lo único que te estoy pidiendo es que consideres la posibilidad de que el preparado que me has recetado esté teniendo efectos adversos. Seguro que ha sucedido alguna vez en la ciencia médica.


  —Si hubiera algún riesgo, no te lo habría recetado. Te sugeriría que confiaras en mis conocimientos y no en tus teorías infundadas.


  —Puedes tener razón en que mis teorías son infundadas. De hecho, ese era otro asunto que quería comentarte. ¿Por qué no me has dado nunca un diagnóstico explicativo de mi enfermedad?


  —¿Qué? —Porteous cabeceó irritado—. Por supuesto que lo he hecho. Varias veces. Sufres un tipo de epilepsia.


  —No me refiero a eso, sino a lo que causa mi epilepsia. Si es eso lo que tengo.


  —¿Ahora dudas de mi diagnóstico? —Las brasas de la cólera de Porteous se convirtieron en llamas.


  —Solo quiero saber lo que causa esos efectos. Y por qué están empeorando. ¿Es mucho pedir?


  La puerta se abrió y la enfermera, que llevaba una bandeja con el servicio de té, hizo ademán de entrar, pero se quedó en el umbral. Hyde se dio cuenta de que había alzado la voz y que seguía de pie, pero apoyado en el escritorio de Porteous en una postura que podía parecer intimidatoria, agresiva.


  Al ver la incertidumbre de la enfermera y adivinar la causa, los dos hombres retornaron a sus asientos y recobraron la compostura.


  La mujer entró con la bandeja y la depositó en el escritorio. Mientras lo hacía, miró a Hyde. Era un escrutinio al que estaba acostumbrado y vio en sus ojos esa extraña combinación de repulsión, miedo y atracción física que parecía inspirar en las mujeres.


  —Gracias —dijo Porteous sonriendo.


  En cuanto se fue, y una vez recuperada la calma, Porteous dijo:


  —Siento haberme acalorado, Edward. Me gustaría pensar que sabes que solo deseo lo mejor para ti. —Suspiró—. La verdad es que no sé qué causa los síntomas, al menos en concreto. Y por eso he preferido no preocuparte. Podría tratarse, y ese sería el peor de los casos, que tuvieras una lesión cerebral, en el lóbulo temporal, que está aumentando y empeora los síntomas.


  —¿Un tumor?


  Porteous levantó una mano para frenarlo.


  —Por eso no he querido especular sobre ese tema; podría ser un tumor, podría ser una anomalía venosa, podría ser simplemente una deformación congénita menor. No hay forma de ver dentro de tu cerebro si no es abriéndolo, lo que es infinitamente más peligroso que intentar tratar y controlar los síntomas.


  —Si no es un tumor o no es seguro…


  —Tal como te he dicho —continuó Porteous—, no puedo decirte cuál es la causa. Aunque fuera algún tipo de lesión, eso no implicaría necesariamente que estuviera creciendo o que fuera maligna. En cualquier caso, la mayoría de epilepsias son idiopáticas, diferentes en cada paciente y no atribuibles a ninguna causa perceptible.


  —Por supuesto —dijo Hyde—. Lo entiendo. ¿Me recomiendas que siga con la prescripción?


  —Sí.


  La conversación evolucionó hacia los efectos de la seta matamoscas. Hyde le explicó lo que Cally Burr le había contado sobre el informe de la autopsia del ahorcado.


  —Me parece extraño que otros busquen medios artificiales para conseguir el estado que quiero curar —dijo Hyde.


  —No diría que son lo mismo.


  —¿No? A mí me lo parece. Desean alcanzar el otro mundo, un plano diferente de la existencia. Una realidad distinta. Y yo quiero que me saquen de ella. Mi «otro lado», tal como lo describe tu colega, se parece mucho a su otro mundo.


  


  Hyde se fue veinte minutos después. El resto de la reunión había sido incómodamente educada, una charla intrascendente de dos hombres que intentaban recuperar su amistad después de un desacuerdo.


  Cuando acabaron el té, Porteous acompañó a Hyde a la verja, por los pasillos encalados y desinfectados con carbólico, hasta la puerta principal del hospital. Hacía más frío y unas nubes grises y blancas en forma de sábanas colgaban como una colada húmeda sobre la ciudad y amenazaban lluvia.


  Cuando estaban en los escalones, Hyde miró hacia los jardines del hospital.


  —¿Dices que fue Cally Burr la que te habló de los efectos de la seta matamoscas? —preguntó Porteous.


  —Sí. Trabaja en el departamento de patología con los doctores Bell y Conan Doyle. ¿Conoces a la doctora Burr?


  —Sí. A decir verdad, muchos de mis colegas más jóvenes están enamorados de ella.


  —Lo imagino.


  —Venga, Edward, no me digas que no te has dado cuenta —se burló Porteous.


  —Me he dado cuenta —confesó Hyde—. Pero mi interés en la doctora Burr es profesional. Tiene una inteligencia prodigiosa y una intuición muy aguda.


  El apuesto rostro de Porteous esbozó una amplia sonrisa a la que Hyde no dio importancia.


  —Me parece que tú también estás prendado de ella, querido Edward.


  —Tal como te he dicho, mi interés en la doctora Burr es puramente profesional —protestó Hyde, pero notó que se sonrojaba.


  


  Cuando Hyde se alejó a través de los jardines del hospital seguía teniendo muchas preguntas sin respuesta. Sin embargo, una estaba clara; era algo de lo que en ese momento estaba seguro.


  Samuel Porteous le había mentido.


  Quizá tenía la ventaja de haber estudiado medicina y haberse labrado una carrera profesional, pero Hyde tenía otra habilidad: contaba con la sagacidad de un policía para detectar la mentira.


  En ocasiones, esa mentira era evidente, una respuesta falsa a una pregunta específica; otras acechaba medio escondida durante toda una conversación. Porteous adoptaba una estrategia de distorsión general en vez de un engaño específico. Ese segundo tipo de mentira era el que había detectado en su amigo: la intención de engañarle sobre la naturaleza y el objetivo de su tratamiento por completo.


  Él tampoco había dicho toda la verdad: no le había contado que había dejado de tomar la medicación.


  Consumido por aquellos pensamientos, atravesó los jardines del hospital y la puerta hasta llegar a la parada del autobús de la calle principal. Mientras esperaba en el bordillo, buscó en uno de los bolsillos y sacó un frasquito azul oscuro y el sobre de papel que contenía las píldoras.


  Cuando un ruido de cascos cercanos anunció la llegada del autobús, dejó caer el frasquito y el sobre en la alcantarilla que había a sus pies.
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  Cuando llegó, la noche ya había proyectado sus sombras en el puerto.


  Según el folleto que le había entregado el capitán Hyde, la reunión iba a celebrarse en Leith: una zona llena de almacenes, destilerías, fábricas de jabón y de cristal, telares de lana y proveedores navales, apiñados en la oscuridad en la que el fondeadero, los muelles y los malecones del puerto labraban la forma pétrea del comercio en las anchas aguas del Forth. El Water of Leith desembocaba en ese amplio estuario, cuyas aguas se confundían con el frío salobre del mar del Norte.


  Leith era un lugar abyecto, pero todo el mundo iba allí a ver, oler y oír. Sus almacenes estaban llenos de vivos colores tejidos en alfombras y tapices lujosos de Anatolia, Afganistán y Persia. El ambiente estaba perfumado con el aroma del tabaco y las hojas de té, que aún conservaban la frescura y fragancia de los climas húmedos de las Antillas y las Tierras Altas de Assam y Nilgiri. En sus dársenas y pensiones resonaba una cacofonía de juramentos y canciones en holandés del Cabo, bengalí, alemán, hindi, danés, punyabí, urdu y francés.


  Leith era el puerto de Edimburgo, muy importante para la vida comercial de la capital del país. Era tan valioso que poseía su propia ciudadela fortificada y guarnición, una precaución que se tomó después de que un siglo antes, durante las guerras de independencia escocesas, John Paul Jones, un marino aventurero nacido en Kirkcudbrightshire, pero nacionalizado estadounidense, entrara en el Forth con tres buques de guerra con intención de visitar su tierra natal y apoderarse del puerto de Leith. El intempestivo humor del clima escocés, y no la batería de nueve cañones llevada inmediatamente como defensa, fue lo que evitó el avance de Jones. Sin embargo, los escoceses aprendieron la lección y se construyó a toda prisa un fuerte totalmente guarnecido y con un gasto desorbitado, para sustituir la antigua ciudadela erigida por Cromwell.


  El agente y detective en periodo de prueba Iain Pollock, al igual que todo el que conociera Leith, sabía que era una zona sórdida llena de cervecerías y prostíbulos que atendían a los marinos mercantes, los estibadores de los muelles, los soldados del fuerte y a los esporádicos pescadores que llegaban de Newhaven. Era un entorno en el que la violencia flotaba en el ambiente como el polvo en las minas, esperando una chispa que la hiciera explotar. Era un sitio en el que las discusiones acababan siendo mortales rápidamente, donde se rebanaba un cuello por algunos peniques, donde podía comprarse un ser humano para llevar a cabo todo tipo de depravaciones.


  A pesar de estar conectado con el extremo noreste de Edimburgo, Leith era un burgo, contaba con sus propios agentes del orden y técnicamente estaba fuera de la jurisdicción de la Policía de la Ciudad de Edimburgo. Aquella razón bastaba para que un joven agente edimburgués de paisano se sintiera incómodo en el puerto, aunque, en realidad, cualquier policía, fuera cual fuese su jurisdicción, uniformado o de paisano, tendría motivos para actuar con cautela en Leith. Lo peor que podría pasar es que lo confundieran con un recaudador de impuestos de la aduana que estuviera espiando la actividad de los contrabandistas.


  Pollock sabía que debía tener mucho cuidado.


  A pesar de que en el folleto aparecía la dirección donde iba a tener lugar la reunión, no era fácil de encontrar. Resultó ser un pequeño edificio de madera cercano a la terminal del ferrocarril. Unas descoloridas letras en forma de arco sobre la entrada y solo visibles gracias a la luz del farol colocado encima de la puerta informaban de que aquel desvencijado local había sido propiedad de la antigua Edinburgh, Leith and Newhaven Railway Limited. Su larga jubilación no había sido clemente: sus costados de roble mostraban agujeros causados por la putrefacción y las ventanas estaban ennegrecidas por el hollín.


  Iain Pollock llegó pronto, el capitán Hyde le había ordenado que tomara el tren desde Waverley a Leith Central con tiempo suficiente para encontrar un puesto de observación desde el que divisar el edificio y tomar nota de todos los que entraran.


  Aquella zona de Leith estaba poco iluminada, lo que le proporcionaba múltiples oportunidades de esconderse cerca. Por el contrario, aparte del farol colgado sobre la entrada del auditorio, no había suficiente iluminación para apreciar bien a los que acudieran a la convocatoria. Lo único que divisaba desde aquel lugar estratégico inicial era la figura de una mujer bajo la luz de la puerta, que saludaba a los que iban llegando y les entregaba algo antes de que entraran. Calculó que había visto a unas cinco personas desde que había iniciado la vigilancia, pero era imposible distinguirlos con claridad. Sabía que necesitaba acercarse más y fue avanzando de sombra en sombra. Se colocó en un lugar próximo y cuando aparecieron más asistentes se echó hacia atrás en la oscuridad, entre dos almacenes.


  Cuando se ocultó, una figura surgió de las sombras y se asustó. A la tenue luz de un farol, aquella aparición parecía terriblemente pálida, con un borrón de colorete mal extendido en ambas mejillas, como manchas de sangre, y otro, como una cuchillada en los labios. Sus grandes ojos vacíos y en blanco se alojaban en unas cuencas hundidas y sus mejillas coloreadas estaban demacradas. Pollock pensó que aquella inoportuna aparecida, que se abrió la chaqueta de corpiño para mostrarle unos pechos tan pálidos y desnutridos como su cara, no tendría más de quince años. Hizo aquel ofrecimiento en silencio y sin alegría y, cuando Pollock recobró la compostura y la rechazó con un brusco movimiento de cabeza, la prostituta espectral retrocedió y volvió a diluirse en las sombras en las que había tomado forma.


  Pollock había sido testigo de que Leith era un lugar de todo tipo de oscuras transacciones.


  Fue hasta la esquina del siguiente almacén, la siguiente sombra, para estar más cerca del decrépito auditorio. Esperó hasta que no hubo más asistentes y maldijo en silencio cuando sopesó la idea de entregar al capitán Hyde esa escasa información.


  Dudó un momento y después decidió que lo único que podía hacer era entrar en aquel edificio. Iba en contra de las órdenes de Hyde, pero no vio otra forma de enterarse de algo sobre lo que mereciera la pena informar.


  El agente y detective en prácticas Iain Pollock inspiró con fuerza y se encaminó con decisión hacia el haz de luz que iluminaba la puerta del local y la figura femenina a la que bañaba.
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  Elspeth Lockwood se levantó pronto y se preparó para el día que tenía por delante. Su padre, que siempre se despertaba antes de que despuntara el alba, había organizado una reunión esa mañana para que conociera a los encargados de cada departamento de la tienda y estada decidida a causar buena impresión tanto a su padre como a aquellos empleados.


  Sabía que era el primer paso en la aceptación por parte de su padre de que, después de todo, ella sería la heredera del negocio familiar. James Lockwood, consciente de que no había perspectivas de matrimonio a la vista, se había visto obligado a aceptar que sería Elspeth la que finalmente estaría al timón del destino comercial de la familia.


  Su doncella, una pequeña y oscura inmigrante irlandesa llamada Deirdre, la ayudó a vestirse, después de haber extendido sobre la cama la falda y chaqueta azul oscuro y la blusa de felpilla color crema que le había pedido. Sus habitaciones eran luminosas, con altos ventanales georgianos que las inundaban de luz y capturaban las motas brillantes suspendidas en los rayos de sol matutinos.


  Elspeth se comportaba con una desenvoltura discreta y a cualquier testigo, de los que no había ninguno, aquella escena le habría parecido normal: la hija soltera de una familia de clase media alta preparándose para sus quehaceres.


  Sin embargo, en su interior, un tormento agitado y convulso consumía su mente. Se esforzaba segundo a segundo por mantener sus emociones y su terror bajo control. «He de dominarme —se dijo a sí misma—. Hoy, más que nunca, he de contenerme».


  Se había sentido así desde la noche que había acudido a Crunnach House.


  En una vida desprovista de color y emociones, Elspeth Lockwood se había entregado al hedonismo y abandono de su relación con Frederic Ballor. Sabía desde el principio que era una farsa: una excusa para deshacerse —aunque solo temporalmente y en secreto— de las prohibiciones a las que se veía forzada por su sexo y las costumbres impuestas por su clase, para rendirse a la lascivia y las aventuras sexuales. Gran parte de lo que Frederic le había enseñado era liberador, apasionante y revitalizador; pero otra gran parte —el panceltismo politizado, las pseudofilosofías y religiosidad arcanas— le parecía ridícula. Para ella, los rituales, el paganismo y todo el asunto del Leabhar an t-Saoghail Eile, el supuestamente prohibido libro del otro mundo, eran absurdos.


  Pero después lo había visto con sus propios ojos: el otro mundo prometido por Frederic. Excepto que no había tomado la forma que había profetizado: había mirado en las profundidades de aquel espantoso lugar y había visto otra realidad, otra verdad aterradora.


  Y no conseguía quitársela de la cabeza. Era como si no se hubiera cerrado del todo la puerta a ese mundo y parte de él la hubiera seguido hasta el suyo.


  De vez en cuando, algo de ese lugar tomaba forma, repentina y espontáneamente, en la sólida estructura del mundo real. Siempre solo durante un segundo —durante menos de un segundo—, pero lo suficiente como para distraerla de lo que estuviera diciendo o haciendo, para que tropezara, para que un relámpago de terror la atravesara.


  Veía cosas. El dibujo del papel pintado cambiaba, se retorcía y adoptaba momentáneamente forma de serpientes que se enroscaban en las paredes, como los petroglifos del Hombre Oscuro. El reflejo de una lámpara o de un rayo de sol vespertino, atrapado en el cristal de una ventana o en el de una copa de vino, se incendiaba con un color carmesí malevolente, como si lo que se hubiera reflejado hubiera sido el ojo de ese monstruo ciclópeo. A veces sentía un sobresalto cuando, a plena luz del día, una sombra proyectada por el sol se oscurecía repentinamente, se volvía más densa, insinuaba un movimiento propio, como si adoptara una forma sólida y orgánica, y se preparara para estirar un brazo y arrastrarla a la oscuridad.


  Todas esas sensaciones solo duraban un breve momento, eran impresiones efímeras que no permanecían el tiempo suficiente como para que su mente las aprehendiera totalmente. Y, sin embargo, bastaban para torturarla y causarle unos temblores que sacudían la solidez de su vigilia.


  Se vio enfrentada a dos posibilidades: la primera, que realmente existiera el otro mundo, un lugar, un universo oscuro paralelo a este y que había abierto una especie de puerta a él; la segunda, que, simplemente, se había vuelto loca, que la droga que le habían administrado había distorsionado el funcionamiento de su mente. De las dos, la primera le asustaba más, porque no había remedio, no podía escapar. La segunda era una situación para la que podía pedir ayuda, discretamente.


  Inspiró con fuerza y su doncella dejó de vestirla por un momento.


  Elspeth sonrió.


  —Tráeme el sombrero, Deirdre. Creo que hoy iré caminando a la tienda…


  


  Cuando atravesó New Town agradeció la refrescante brisa que grababa en frío la regulada dimensión de sus calles y plazas. El cielo estaba despejado y el sol de finales de otoño brillaba, pero no calentaba. Aquella luminosidad aterida la reconfortaba. El frío era su estación, su clima, su naturaleza. Sabía que tenía un alma de invierno, su personalidad era apropiada a la frialdad. Había visto a Frederic como el liberador de esa sensación heladora eterna. Pero, en vez de calor, le había aportado fuego.


  Cruzó George Street, empujada por el viento y estimulada por la ambiciosa amplitud de ese bulevar. Cuando llegó a la pendiente de Castle Street, miró hacia Princes Street y vio sus jardines; más allá, el castillo y la roca se elevaban hacia la seda azul claro del cielo que dominaba el paisaje. Otra confirmación de la solidez de Edimburgo.


  Entonces, algo cambió.


  De repente se detuvo y se quedó sin aliento. Parecía que todo a su alrededor se había detenido por completo y que se había quedado parada sin acabar de dar un paso. En ese instante, el cielo sobre el castillo se oscureció repentina y antinaturalmente, y adoptó un color bermejo, cobrizo y carmesí, extraño y desagradable. Unas columnas negras se alzaron, girando y retorciéndose, como moteadas con hollín, y una vez más oyó el mismo ruido chirriante, quejumbroso, agudo y penetrante que cuando miró a través del ojo sin vida de Frederic hacia el infierno que vio más allá.


  Una oscuridad gigantesca que se desplegaba y saturaba el torturado cielo se elevó por detrás del castillo. Lo vio allí, durante un segundo y una eternidad: la piel con ampollas y burbujeante como si estuviera quemándose, el monstruoso ojo con resplandor rojizo sobre el pico curvado. Balor. El rey demonio con un solo ojo.


  Edimburgo perdió toda sensación de solidez y pareció vulnerable y frágil bajo la malevolente mirada de aquel titán. Supo que aquel ojo la desollaría en un instante a ella y a todo lo que la rodeaba; que le abrasaría y despellejaría la piel y su carne imperecedera burbujearía y se llenaría de ampollas mientras la arrastraba al continuo giro de un torbellino siempre ardiente.


  La visión desapareció tan rápidamente como se había manifestado. No tuvo oportunidad de gritar ni de pedir ayuda antes de que se desvaneciera. Aquella impresión había durado demasiado poco tiempo como para calcularlo, el lapso de tiempo entre dos pasos, el silencio entre dos inspiraciones, había sido tan fugaz que podría dudar de haberlo visto, que había sido un efecto causado por una nube pasajera. Sin embargo, el cielo estaba despejado y, a pesar de su evanescencia, aquella espantosa imagen había abrasado todo detalle vívido y claro en su mente.


  Se tambaleó ligeramente y se agarró a la verja de un edificio con una mano enguantada para recuperar el equilibrio. Un viandante frunció el entrecejo preocupado y dio un paso hacia ella, pero lo frenó con una mirada feroz y el hombre se alejó.


  Se enderezó y miró hacia el castillo. Todo era normal. Todo estaba como antes. Nadie a su alrededor parecía perturbado por la visión aterradora de un demonio que llenaba el cielo por encima del castillo y la ciudad.


  «Me estoy volviendo loca —se dijo a sí misma—. Estoy perdiendo el juicio».


  Dedicó un momento a recobrar la compostura, a calmar los latidos que sentía en el pecho y los oídos, a ralentizar la respiración. Se armó de valor y bajó con determinación Castle Street hacia Princes Street y la tienda Lockwood’s.


  Sin embargo, cuando echó a andar, se dio cuenta de que sus pasos la encaminaban hacia otra dirección.
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  Todas las reuniones oficiales que Hyde había mantenido con el jefe de policía Rintoul habían tenido lugar en la oficina de este último, en la jefatura de Parliament Square. Por eso, se llevó una gran sorpresa cuando se presentó en la comisaría de Torphichen Place.


  No iba solo. Le acompañaba una persona en el ocaso de la mediana edad, de altura media y aspecto nada excepcional, excepto por la ropa, que era de la mejor calidad.


  Hyde lo reconoció de inmediato: era James Lockwood, propietario de los grandes almacenes Lockwood’s en Princes Street.


  —Perdone por venir sin avisar —se excusó Rintoul, pero Hyde supo que la disculpa era una mera formalidad—. Sé que está muy ocupado en este momento, pero me temo que estamos ante un caso de extrema urgencia.


  —Por supuesto que lo es —lo interrumpió Lockwood, obviamente molesto por la diplomacia de Rintoul—. Mi hija ha desaparecido. No sabemos dónde está desde ayer por la mañana y no hay rastro de su paradero.


  —Por favor, señores… —dijo Hyde indicando las sillas frente a su escritorio—, tomen asiento.


  Ambos aceptaron la sugerencia, lo que permitió a Hyde estudiar brevemente a Lockwood. Disculpó mentalmente su brusquedad: era evidente que estaba profundamente afectado y su cara reflejaba el cansancio exaltado de una persona privada de sueño por una gran preocupación.


  —¿Cuándo desapareció su hija, señor Lockwood? —preguntó Hyde mientras abría su cuaderno de notas y lo dejaba sobre el escritorio.


  —Hace dos días, por la mañana. Tenía que estar presente en una reunión en la tienda, pero no vino. La última persona que la vio fue su doncella, Deirdre.


  —¿Notó la doncella algo diferente en su comportamiento, en su estado de ánimo?


  —Nada fuera de lo normal, aparte de que quería venir a la tienda andando.


  —Así que se fue de casa con la idea de acudir a esa reunión en Lockwood’s.


  —La organicé yo. Desde la muerte de mi único hijo, Elspeth es la que finalmente ocupará mi puesto y me reemplazará al frente del negocio familiar. Estaba muy contenta con la reunión, casi ansiosa. No tiene sentido que desapareciera de camino a la tienda.


  Hyde apuntó discretamente algunos detalles en la libreta de notas.


  —Dice que fue hace dos días, ¿verdad?


  —Sí. —La impaciencia extenuada e inquieta había regresado al tono de Lockwood.


  —Entonces, ¿por qué ha venido hoy en vez de ayer? —preguntó Hyde.


  Lockwood suspiró.


  —Porque Elspeth es muy obstinada. Tiene una mentalidad independiente que raya en la testarudez. Lo que quiere decir que no siempre me informa de lo que hace. Esperaba que volviera con alguna explicación de por qué no había acudido a la reunión. Por eso no podía estar seguro de que su ausencia fuera involuntaria.


  —¡Ah! ¿Por qué?


  —Elspeth no lo sabe, pero estoy al tanto de algunas de las compañías que frecuenta. Unas compañías indeseables.


  Hyde dejó la pluma y miró directamente a Lockwood.


  —¿Qué tipo de compañías indeseables?


  —Frederic Ballor.


  —¿El ocultista?


  —El charlatán. —Lockwood casi escupió esa palabra—. Mi hija ha estado viéndolo en secreto.


  —Si ha sido en secreto —continuó Hyde—, ¿cómo se ha enterado?


  —Tal como le he dicho, Elspeth es muy testaruda e independiente, pero también es una dama joven y posee la vulnerabilidad y sensibilidad de su sexo. Estaba muy unida a su hermano, y él a ella, hasta su fallecimiento. En muchos sentidos, él era más frágil que Elspeth y esta lo protegía. Su muerte le afectó mucho. Sufrió una especie de crisis nerviosa. Hice todo lo que pude por ayudarla a superarlo: busqué tratamientos, pagué un especialista e incluso la envié al extranjero una temporada. Sin embargo, cuando regresó, empezó a consultar a espiritualistas, ir a sesiones de espiritismo y todo ese tipo de cosas. Como debe saber, en la actualidad se han puesto de moda esas tonterías ocultistas. A pesar de que su implicación en ese mundo me desasosiega, consentí, hice la vista gorda con la esperanza de que encontrara algo de paz.


  —Y así fue como conoció a Ballor —anticipó Hyde.


  —Ballor tenía, bueno, organizaba una especie de reuniones en la casa que tenía alquilada en el West End. Acudían todo tipo de personajes bohemios y financiaba su estilo de vida degenerado con esas sesiones de espiritismo y veladas ocultistas. Sé que Elspeth estuvo en un par de ellas. Codearse con espiritistas es una cosa, pero no toleraría que se aviniera con un pervertido como Ballor. Le pedí que cortara su relación con él, le dije que era un sinvergüenza y un farsante y que podía arruinar su reputación con esa compañía.


  —Pero no dejó de ver a Ballor —intervino Rintoul.


  —Me aseguró que lo había hecho y la creí, durante un tiempo. Entonces se produjo el escándalo por el que Ballor tuvo que irse de Edimburgo. Pensé que aquello sería el final de aquel asunto, pero Elspeth se volvió muy reservada, o más que lo habitual. Descubrí, y es mejor no aclarar cómo, que había pagado casi seiscientas libras de su cuenta personal, por lo que contraté a un… caballero, una especie de policía privado, un investigador, para que se enterara de lo que hacía, para que la siguiera y viera dónde iba.


  —¿Quién es ese caballero que contrató?


  —Se llama Donald Farquharson. Fue suboficial en el ejército y después lo contraté como detective de Lockwood’s.


  —¿Sigue trabajando para usted? ¿No puede decirle dónde ha ido su hija?


  —Dejó la tienda hace un año y se estableció por su cuenta. Trata con todo tipo de asuntos desagradables. Pero sigue siendo asesor de Lockwood’s. Es una persona de confianza, muy diligente y bueno en su trabajo.


  —¿Ha oído hablar de él, Edward? —preguntó Rintoul, y Hyde negó con la cabeza.


  —Por desgracia, cuando recibí su informe la semana pasada —continuó Lockwood—, le pagué y lo despedí. Pensaba mostrarle los detalles a Elspeth después de la reunión en la tienda, plantearle una dura elección: un futuro a la cabeza del negocio familiar o el escándalo, la deshonra y la dependencia de una asignación. Por supuesto, no tuve oportunidad de hacerlo.


  —¿Podría ver ese informe? —pidió Hyde.


  —Lo esencial es que Ballor se ha mudado a una mansión en ruinas a las afueras de Edimburgo. Farquharson parecía muy preocupado con Ballor y su círculo. Tiene una especie de criado mudo que describió como un agote, sea lo que sea eso. Le enviaré una copia. Mientras tanto, ¿qué tiene pensado hacer?


  Hyde miró a Rintoul, cuya expresión sugirió que era decisión suya.


  —Asignaré un hombre al caso de inmediato —dijo finalmente—. Tengo un caso de asesinato que es más urgente, pero iré a ver a Farquharson y obtendré todo lo que pueda de él. Después, me presentaré en casa de Ballor, en persona.


  —Le acompañaré —propuso Lockwood.


  Hyde sonrió y negó con la cabeza.


  —Ha dejado este caso en nuestras manos, señor Lockwood. Ahora es un asunto policial. Nos ocuparemos de él.
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  Cuando el jefe de policía y James Lockwood salieron de la oficina, Hyde mandó llamar a Iain Pollock. El joven agente parecía incómodo cuando se situó delante del escritorio de su superior y dio la impresión de estar pensando cómo debía articular el informe.


  —¿Qué le sucede, Iain? —preguntó Hyde.


  —¿Perdone, señor?


  —Noto que quiere decirme algo que cree que no me va a gustar, así que suéltelo.


  Pollock inspiró.


  —No conseguí encontrar un lugar estratégico desde el que ver claramente quién acudía a la reunión de Cobb Mackendrick, señor.


  —Así que no tiene nada de lo que informar.


  El agente volvió a dudar.


  —Yo no diría eso, señor. Como no pude localizar un punto de observación conveniente, me vi obligado a entrar en la reunión. Lo siento, señor, sé que me ordenó que mantuviera distancia, pero, de haberlo hecho, no tendría nada de lo que informarle.


  —Pero sí que lo tiene.


  Pollock sacó su libreta de notas y leyó lo que había apuntado la noche anterior. Cobb Mackendrick había aparecido, tal como informaba el folleto; había unas veinticinco personas entre el público, de todas las clases sociales y ascendencia, algo inusual. El discurso de Mackendrick había tratado sobre la Declaración de Arbroath, el origen de la raza escocesa, el Acta de Unión vista como «Escocia vendida al oro inglés» y el juramento en esa declaración de que Inglaterra nunca dominaría Escocia mientras quedaran al menos cien escoceses dispuestos a resistir.


  Hizo una pausa, sacó un panfleto del bolsillo de la chaqueta y se lo ofreció a su superior.


  —Lo entregaron a todos los que estuvieron presentes.


  Hyde examinó el panfleto.


  
    
      LA DECLARACIÓN DE ARBROATH:


      ENUNCIA A UN JURAMENTO

    


    O cómo la nación escocesa vendió su alma soberana por las baratijas del Imperio.

  


  —¿Dices que entregaron esto a todos los presentes? —preguntó Hyde.


  —Había una joven en la puerta, una dama muy atractiva, y dio un folleto a todos los que llegaron.


  Hyde asintió.


  —Siéntese, Iain —le indicó antes de leer el texto.


  
    Nosotros, el pueblo escocés, nos hemos convertido en viajeros con amnesia: estamos desprovistos de recuerdos del lugar de donde partimos y del lugar hacia el que nos dirigimos. Nuestro origen y el destino que nos prometimos se han olvidado. Recordamos mal quiénes somos y en nuestra ignorancia negamos la antigua verdad de nuestra raza.


    Hemos hecho un pacto diabólico con otra nación y vendido nuestra verdadera alma por una identidad inventada y falaz. Nos han comprado con las baratijas del Imperio, robadas en tierras y a pueblos inexpertos, mal equipados y sin preparación para defenderse contra tecnologías y máquinas de guerra que no poseen.


    La amnesia de la raza escocesa nos ha convertido en colaboradores no solo de ese saqueo mundial, sino también en la rendición y la subsunción de nuestra identidad. El dominio al que nos vemos sujetos no se consiguió mediante la invasión de nuestras tierras ni con la subyugación y desposesión de nuestro pueblo, sino con escrituras y contratos entregados por nosotros mismos. Sin embargo, esos instrumentos siguen siendo adventicios: el Acta de Unión, superveniente. Solo un documento es la verdadera expresión autóctona de la nación escocesa, nuestra declaración de libertad y soberanía como tierra y pueblo: la Declaración de Arbroath.


    Para aquellos que necesiten que se les recuerde, dice así:


    Sabemos y, por las crónicas y libros de los antiguos, encontramos que entre otras naciones famosas, la nuestra, la de los escoceses, ha sido agraciada con gran renombre. Estos viajaron desde la Gran Escitia a través del Mar Tirreno y las Columnas de Hércules, y vivieron durante mucho tiempo en Hispania entre las tribus más salvajes, pero en ningún lugar pudieron ser sometidos por ninguna raza, por bárbara que fuera. De allí vinieron, mil doscientos años después de que el pueblo de Israel cruzara el mar Rojo, a su hogar en el oeste, donde aún viven hoy. Expulsaron primero a los británicos, destruyeron completamente a los pictos y, aunque los atacaron a menudo los noruegos, los daneses y los ingleses, se apoderaron de ese hogar con muchas victorias e incalculables esfuerzos; y, como atestiguan los historiadores de antaño, lo han mantenido libre de toda esclavitud desde entonces.


    Y, sin embargo, en esta nueva era hemos renunciado a esa historia y hemos abjurado de esas promesas a nosotros mismos. Hemos entregado voluntariamente nuestra libertad y hemos aceptado la servidumbre de la que tan orgullosos estábamos de ser libres. Y, sobre todo, hemos renunciado a la promesa soberana de la Declaración:


    Mientras cien de nosotros permanezcamos vivos, nunca estaremos bajo el dominio inglés. No luchamos por la gloria, ni por las riquezas, ni por los honores, sino por la libertad, solo por eso, a la que ningún hombre honrado renuncia, sino con la vida misma.

  


  —Interesante —dijo Hyde mientras dejaba el panfleto sobre la mesa—. Qué me dice del hombre, ¿le impresionó, agente?


  —Sinceramente, Mackendrick deslumbra —contestó Pollock—. Físicamente es imponente, un gran orador. También podría decirse que posee una personalidad magnética. Pero, aparte de eso, lo que dijo fue muy predecible.


  —Veo que no le convencieron sus argumentos.


  —Creo que nosotros, quiero decir, los escoceses, somos distintos a lo que describe ese hombre o, al menos, lo somos ahora. No veo que se desee una autonomía, como en Irlanda, y mucho menos la independencia. El Imperio que tanto desprecia ha aportado mucho a Escocia.


  —Mmm —exclamó Hyde—. Pero tiene razón en que nosotros también nos hemos apropiado de muchas cosas y que la historia nos juzgará de la misma manera. Dígame, ¿fue más allá con su retórica? ¿Se habló de insurrección o desobediencia para lograr los objetivos nacionalistas?


  —No —respondió Pollock—, se limitó a pedir a sus seguidores que corrieran la voz, que utilizaran esos argumentos para asegurarse una presencia política a través de las urnas…


  Hyde volvió a leer algo en la pausa de Pollock.


  —Vamos, Iain, ¿qué más tiene que contarme?


  —Tuve la sensación de que era algo más que una reunión de descontentos con la política o nacionalistas radicales. Era una mezcla muy extraña de personas. Había un hombre, un caballero sin duda, que creí reconocer, pero no conseguí acordarme de dónde lo había visto antes. Me dio la espalda durante la mayor parte del tiempo y no pude verle bien la cara. Tengo la impresión, y no sé por qué, de que podría ser un artista o un escritor. Y, tal como le he dicho, el comportamiento y el vestido de la joven que estaba en la puerta indicaban que pertenecía a una familia pudiente. Tuve la sensación de que, si yo no hubiera estado allí, la reunión habría tomado otro cauce.


  —¿Cree que sospecharon que era policía?


  Pollock frunció el entrecejo como si estuviera pensando la respuesta.


  —No necesariamente, más bien era una cara desconocida para ellos. Llegué con el folleto que anunciaba la reunión en la mano, que era una invitación a que acudiera todo el mundo que quisiera, pero creo que, si no hubiera habido extraños, la velada se habría desarrollado de otra forma. Puede que esté equivocado y no tengo una base racional para demostrar esa sensación. Fue algo intuitivo.


  —No hay nada malo en las intuiciones, agente Pollock. ¿Tiene algo más de lo que informar?


  —Sí, señor. Lo que más me sorprendió fue que había tres hombres al fondo de la sala que no parecían prestar atención a las palabras de Mackendrick, pero que se quedaron allí cuando se fue el resto del público.


  —¿Por qué le llamaron la atención esos hombres?


  —No lo sé, señor, parecían… bueno, parecían tener un propósito, como si estuvieran allí por una razón. Daban la impresión de ser tipos duros, peligrosos.


  —¿Delincuentes?


  —Podrían serlo, pero tuve la sensación de que habían sido militares. Uno de ellos tenía una horrible cicatriz en la cara y parecía más probable que la hubiera recibido en una batalla que en una taberna o en un callejón.


  Hyde asintió y sonrió. Pollock tenía el instinto y la perspicaz capacidad de observación que había imaginado.


  —¿Y esos tres hombres se rezagaron?


  —Sí —contestó Pollock—, y el caballero bien vestido también. Esperé oculto en una esquina hasta que salieron. Intercambiaron unas palabras y después se separaron: Mackendrick y el caballero fueron juntos en una dirección y los tres hombres en otra. Seguí a Mackendrick y al caballero hasta el puerto, donde subieron a un carruaje y los perdí.


  —Eso no podía preverse —lo disculpó Hyde.


  Pollock sonrió.


  —Pero esperé en la parada de coches del puerto, pensando que sería la parada habitual del conductor del cabriolé. Lo era. Regresó unos cuarenta minutos después. Le dije que era detective de la policía y le pregunté dónde había llevado a Mackendrick y al otro hombre. Lo siento, señor, sé que corrí el peligro de alertar a Mackendrick de que lo estaba siguiendo, pero creí que merecía la pena correr el riesgo.


  —¿Y se enteró de dónde fueron?


  —Una casa adosada en una esquina de Stockbridge. O, para ser más precisos, el sótano de esa casa. El conductor me dijo que el otro hombre tenía la llave, pero que no le había dado la impresión de que viviera allí. Poco antes de regresar a Leith vio a un tercer caballero que entraba en la casa a través del sótano con otra llave. Le sorprendió que utilizaran el sótano en vez de la puerta principal.


  —¿Consiguió la dirección?


  —Sé el nombre de la calle, pero el conductor me dijo que podría indicar el edificio en cuestión si se lo requeríamos. Tengo sus datos.


  —Muy bien. Añádalo al informe cuando volvamos.


  —¿Cuando volvamos, señor?


  —Nos vamos de viaje fuera de la ciudad.


  23


  —¿Qué sabe de Frederic Ballor, señor? —preguntó Pollock. Hyde y él iban sentados en una berlina acristalada al frente y los costados, lo que les permitía ver el paisaje urbano, que iba desapareciendo y convirtiéndose en campo. Llovía, era una llovizna que atenuaba la luz y mermaba los colores del paisaje de Lothian.


  —Por lo que he podido comprobar, Frederic Ballor no tiene antecedentes —contestó Hyde—. Pero si su reputación es cierta, es un simple caso de buena suerte, más que el hecho de que respete la ley. Según el informe que le envió a James Lockwood su investigador privado, Ballor ha estado implicado en varios escándalos, principalmente aventuras sexuales disfrazadas de misticismo. Pero se le asocia con casos aún más oscuros, que apuntan a actividades delictivas. El rumor que más me preocupa es que, según se dice, en tiempos traficó con armas para la Hermandad Republicana Irlandesa. Por otro lado, circulan tantas historias sobre ese hombre que resulta difícil saber cuáles son verdad.


  Las sacudidas del carruaje, que indicaban que habían abandonado el límite de las calles adoquinadas de Edimburgo, interrumpieron su discurso.


  —Sin embargo, lo que nos atañe ahora —continuó Hyde una vez que el coche estabilizó su avance— es más inmediato y es de nuestra competencia: la desaparición de Elspeth Lockwood. Parece ser que la casa en West End que Ballor se vio obligado a abandonar no era más que un burdel y las sesiones de espiritismo y las reuniones místicas, o como quisiera disfrazarlas, meras orgías. También hubo acusaciones de conducta inmoral y actos contra natura entre personas del mismo sexo. Además, se sospecha que hubo robos, insinuaciones de chantaje mezcladas con magia negra. Aunque nunca en forma de acusación directa o de pruebas reales que motivaran una intervención policial. Fue en esos tiempos, mientras Ballor todavía vivía en Edimburgo, cuando Elspeth Lockwood se relacionó con él.


  —¿Cree que realmente tiene algo que ver, directa o indirectamente, con la desaparición de la señorita Lockwood?


  —Eso, agente Pollock, es lo que pretendo averiguar.


  


  La llovizna había cesado, pero las nubes flotaban plomizas y pesadas en el desabrido cielo gris. Se encontraban en campo abierto y vacío, desprovisto de viviendas excepto por alguna casa aislada. El carruaje se había detenido dos veces para que el inseguro cochero consultara un mapa.


  —No se preocupe, Mackinley —lo disculpó Hyde a través de la ventanilla—. Creo que su ocupante buscó precisamente ese lugar porque es difícil de encontrar.


  El paisaje que rodeaba el coche volvió a cambiar: la ocasional profusión de árboles fue decreciendo, los setos escaseaban y el ambiente se fue tornando más sombrío. Había algo austero, intimidante e inhóspito en aquella campiña, y parecía abandonada: habían pasado por los muñones ruinosos de una aldea hacía tiempo desierta y los únicos edificios que se veían eran las cada vez más dispersas casas de campo, con paredes bajas y techos pronunciados, que en su mayoría parecían deshabitadas. Finalmente, Mackinley anunció a Hyde.


  —Hemos llegado, señor.


  Hyde vio a través de las ventanillas de la berlina que estaban pasando por unos altos pilares de piedra sin verja, desmoronados y cubiertos de maleza; en uno de ellos había una placa sucia, grabada con el nombre de Crunnach House.


  Las ruinas cubiertas de hollín de la casa del guarda yacían como un esqueleto de huesos negros cerca de los pilares de la entrada. El camino se volvió más irregular y Hyde y Pollock notaron los vaivenes provocados por aquel desafío a la suspensión conforme el carruaje daba tumbos y rebotaba en el camino de entrada.


  Una sensación extraña e intensa se apoderó de Hyde en cuanto se acercaron a su destino: una impresión de profunda irrealidad y amenaza oscura, aunque era consciente de que no la había provocado su enfermedad ni era el comienzo de un ataque. Su procedencia no era interior, sabía que provenía de fuera —del lugar en el que se encontraban— y no de dentro. A pesar de que no era propenso a esas fantasías, su instinto le dijo que se acercaban a un lugar cargado de maldad.


  La sensación se intensificó cuando apareció ante su vista el emplazamiento y los jardines de Crunnach House.


  El camino que había seguido el carruaje se había curvado en la ladera de una loma en cuya cumbre se alzaba un tejo, retorcido y nudoso, como si tuviera artritis. Imponía no solo por su tamaño y edad, sino porque era el único árbol digno de mención o con presencia a la vista.


  Hyde dio unos golpecitos en el cristal delantero de la cabina y llamó al cochero.


  —Mackinley, pare un momento aquí, por favor.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó Pollock.


  —Venga conmigo, Iain —pidió Hyde mientras abría la puerta del carruaje y bajaba—. Quiero echar un vistazo.


  Hyde subió la loma hasta llegar al árbol y Pollock le siguió. Miraron hacia el valle, que parecía más bien una vaguada en forma de cuenco, flanqueada por un borde ligeramente elevado. Frente a ellos, una amplia casa se alzaba sobre otra colina en el extremo del valle.


  Saltaba a la vista que aquella mansión era muy antigua y a su lado había una hilera de establos, más reciente. Hyde pensó que, de lejos, Crunnach House —imponente e inhóspita— era menos excepcional de lo que había pensado. Era alta y estrecha, de construcción irregular, como si se hubieran ido añadiendo partes a lo largo de los años. Las esquinas estaban redondeadas con torres, de las que solo una mostraba el sombrero de bruja habitual en los techos cónicos de estilo baronial; el resto estaban rematadas con buhardillas cuadradas, más propias del periodo en el que se había construido.


  Sin embargo, no fue la casa lo que atrajo su atención: en el centro de la vaguada en forma de cuenco, equidistante entre su punto de observación y Crunnach House, se elevaba un monolito negro. Se fijó con desasosiego en que aquel menhir parecía ser el punto central, como si el borde de la depresión, la casa y el tejo estuvieran dispuestos a su alrededor, pendientes de la concurrencia que convocara.


  —Es muy antiguo —comentó Pollock. Hyde se dio la vuelta y vio que el joven policía había apoyado una mano enguantada en la corteza rugosa y nudosa del tronco del árbol y miraba las ramas.


  —Parece un árbol de los lamentos —apuntó Hyde—, y sospecho que estamos sobre una colina en la que se celebraban asambleas.


  —¿Perdone, señor? —se extrañó el agente.


  —Un árbol de los lamentos es un árbol que se ha alzado en un lugar especial durante siglos, incluso milenios. Normalmente aislado, como este, o separado de otros por alguna circunstancia natural, que brotó de alguna semilla acarreada por el viento que encontró suelo elevado fértil. —Rodeó el árbol y examinó las ramas. Una de ellas, robusta, sobresalía formando un ángulo recto con el tronco.


  —¿Qué está buscando, señor? —preguntó Pollock.


  Hyde suspiró y soltó una risita.


  —Una coincidencia, Iain, una coincidencia. Tiene ese nombre porque prácticamente siempre era un árbol de la horca. Se colgaba a hombres de él y se dejaba que su cuerpo se pudriera.


  —¿Ahorcamientos judiciales? —preguntó Pollock.


  Hyde asintió.


  —En otros tiempos, antes de que se estableciera una justicia más civilizada y equilibrada, una colina de asambleas era un lugar en el que se debatían cuestiones. Y a menudo, lo que se discutía era la vida de un hombre. E incluso antes, los árboles de los lamentos se utilizaron en rituales celtas. Si alguna desgracia acaecía en un clan, sus miembros se reunían a la sombra de un árbol de los lamentos, para deplorarla.


  —¿Está pensando en el asesinato del ahorcado? —preguntó Pollock.


  Hyde se encogió de hombros.


  —Lo colgaron en algún sitio mucho antes de llevarlo al Water of Leith, quizá en uno como este —explicó Hyde mirando las ramas que estiraban sus retorcidos dedos hacia el cielo, pero después negó con la cabeza como descartando la idea—. Solo estoy dando palos de ciego. —Hyde volvió la cabeza en dirección a la berlina que esperaba y empezaron a caminar de regreso. Después señaló el menhir que se alzaba en la vaguada—. Da la impresión de que ha sido un lugar de reunión incluso antes de que naciera este tejo. En cualquier caso, creo que ha llegado el momento de que conozcamos al señor de Crunnach.


  


  La casa era más intimidante de cerca que desde el otro lado de la hondonada. Cuando el carruaje pasó por el camino curvado, Hyde vio mejor el menhir, lo que no consiguió disminuir la sensación de perversidad sombría que inspiraba aquel lugar.


  Antes de que Hyde y Pollock llegaran al pórtico, la puerta principal se abrió y les recibió un criado. Pollock se sobresaltó ligeramente al verlo. A pesar de que no se parecía en nada a él en constitución o aspecto, Hyde reconoció en la reacción de Pollock el tipo de rechazo instintivo que inspiraba a veces su presencia.


  El criado, evidentemente extranjero, era anormalmente bajo, aunque de constitución fuerte, y tenía unos rasgos extraños. No habló, se limitó a hacer media reverencia en silencio con la cabeza y después se hizo a un lado e indicó con gestos que los detectives podían entrar.


  —Hemos venido a ver a su señor —explicó Hyde una vez dentro del vestíbulo—. ¿Podría decir al señor Ballor que ha venido el capitán Hyde de la Policía de Edimburgo, por favor?


  El extraño hombre bajito asintió con la cabeza y después se llevó un dedo a los labios y extendió una mano abierta. Hyde le entregó una tarjeta de visita.


  —¿Mudo? —preguntó Pollock cuando se retiró el criado.


  —Eso parece. —Hyde miró a su alrededor. Si aquella casa poseía alguna grandiosidad, era extrañamente austera. El enlucido de las paredes estaba amarillento y envejecido por el tiempo. Una imponente escalera de roble ascendía hasta los pisos de arriba y las paredes estaban decoradas con cuadros al óleo. No había lámparas de gas, sino candelabros de hierro forjado sujetos a la pared a intervalos regulares y una gran lámpara de aceite en el centro de la mesa oval que había a la entrada. A diferencia de la sensación general de deterioro causado por el paso del tiempo, la caoba dorada rojiza de un alto y excepcional guardarropa de estilo gótico apoyado en una pared resplandecía.


  Los cuadros que decoraban las paredes no eran los que alguien esperaría encontrar en un marco como aquel, pero no desentonaban. Algunos mostraban un gusto dudoso: estudios de desnudos femeninos, aunque extrañamente bien acabados, que no parecían haberse realizado con una intención puramente erótica. Todas las composiciones eran sombrías y amenazadoras, en las que la carne humana desnuda destacaba, expresivamente vulnerable, en fondos carmesíes y negros.


  Uno de ellos atrajo la atención de Hyde: un hombre desnudo estaba suspendido en el aire, con la espalda curvada y la cara contorsionada por una expresión de horror. Unas criaturas malignas volaban sin alas y daban vueltas alrededor de él, como si lo estuvieran hostigando. Los torturadores del hombre flotante llevaban la coroza larga y cónica —como un capirote estirado— que la Inquisición española colocaba a las brujas condenadas.


  —¡Dios mío! —exclamó Hyde tanto para sí mismo como para Pollock—. ¡Un Goya!


  —Por desgracia, no lo es… —dijo una voz sonora y refinada con un ligero acento de las Tierras Altas o irlandés. Hyde y Porteous se dieron la vuelta y vieron que el criado había vuelto. El hombre que había hablado, vestido con un batín corto de terciopelo negro sobre un chaleco color rojo sangre, estaba a su lado. Era apuesto y mediaba los cuarenta, pero llevaba un ojo tapado por un parche de satén negro. Hyde se sorprendió ante la negrura antinatural de su cabello.


  —Es obra de un copista —continuó Frederic Ballor—. De hecho, El vuelo de las brujas es mucho más pequeño, lo encargó la duquesa de Osuna y sigue en manos de la familia. No esperaba que un policía de Edimburgo reconociera un Goya.


  —Y yo no esperaba encontrar una copia tan extraordinaria en una casa de campo de Lothian —dijo Hyde.


  Ballor sonrió.


  —Da la impresión de que somos hombres de sorpresas. Y gracias por el cumplido, por parte de mi hombre, Gorka Salazar —dijo Ballor haciendo un gesto hacia su criado—. Él es el copista cuya habilidad admira.


  Sorprendido, Hyde hizo un movimiento con la cabeza en dirección al criado, que devolvió el mismo gesto, con mirada impasible.


  —Salazar es un agote, a los que en el País Vasco también llaman agotak. Como tal, era miembro de una casta segregada, a la que solo se permitía vivir, rendir culto, comer, socializar y trabajar con sus congéneres.


  —¿Su criado es gitano? —preguntó Hyde.


  —No, en absoluto. El origen de los agotes, y el de su exclusión de la sociedad, todavía es objeto de debate, pero con toda certeza no tienen relación con los gitanos. Los agotes viven en el norte de España, en el oeste de Francia y en Bretaña, pero en ningún otro sitio de Europa y, sin duda, no en el Este. En todos esos lugares se les evita e incluso se les prohíbe beber de las mismas fuentes o utilizar las mismas puertas de la iglesia que el resto de la población.


  —¿Por qué? —preguntó Pollock—. ¿Por qué los rehúyen tanto?


  Ballor soltó una risita.


  —Al parecer es un prejuicio sin fundamento. Nadie recuerda cómo comenzó, pero existe desde hace mil años. Hay quien cree que descienden de familias de leprosos, otros que provienen de los visigodos o, a la inversa, de los sarracenos. Incluso se dice que su linaje procede de una raza autóctona de enanos que en tiempos fueron los únicos habitantes de Europa, antes de que llegaran los celtas, por eso entraron a formar parte de nuestros mitos y leyendas. —Ballor miró a Salazar, cuyos rasgos continuaban desprovistos de expresión—. Además, los agotes tenían prohibidos prácticamente todos los trabajos, excepto el de artesanos de la piedra, la madera y el hierro. Imaginen lo que debe de ser tener un talento como el de Salazar y no poder desarrollarlo. Por eso soy su liberador, mecenas y benefactor, además de su patrón.


  —¿Cómo acabó siendo su empleado si es español? —preguntó Pollock.


  —Gorka Salazar no es ni español ni vasco, pertenece a un pueblo al que se le negó el derecho a llamar suya la tierra donde nació. Es algo por lo que siento una solidaridad especial. Pasé un tiempo en el País Vasco, tan similar en muchos aspectos a las tierras celtas, y allí fue donde encontré a Gorka. No permitan que su discapacidad los confunda, tiene un intelecto formidable y entiende y lee perfectamente español, francés e inglés.


  Ballor hizo una pausa e indicó el salón.


  —Pero estoy seguro de que no han venido hasta aquí para hablar de arte o etnología. Por favor, caballeros, tomen asiento y díganme en qué puedo ayudarles.
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  Elspeth Lockwood se despertó a oscuras y asustada. Había perdido el sentido del lugar, del tiempo y de ella misma. Salir del sueño y encontrarse en una oscuridad absoluta e impenetrable agravó su desorientación. Se incorporó para sentarse y estiró unos dedos temblorosos hacia un espacio tenebroso. Debajo sintió un trozo de burda arpillera, sobre la que evidentemente había dormido. Las yemas de los dedos notaron que el suelo más allá de la arpillera lo formaban losas desiguales y mugrientas; la pared a su lado era piedra fría, lisa, húmeda y viscosa al tacto. El aire inmóvil se cernía sobre ella viciado y cargado, con el olor de la tierra vieja húmeda.


  Sintió un pánico aún mayor al darse cuenta de un hecho: estaba en un lugar subterráneo. Podía ser un sótano. Podía ser un túnel.


  Podía ser su tumba.


  No tenía idea o recuerdo de ese momento; no se acordaba de cómo había caído en brazos de la oscuridad, no sabía qué destino le esperaba ni había planeado cómo escapar. De momento, lo único que tenía era ese momento, y la oscuridad, y el terror.


  Intentó escrutar las tinieblas, pero se negaron a brindarle ningún tipo de percepción. Podía estar en un lugar del tamaño de una cripta, podía estar en un lugar del tamaño de una catedral. Podía estar sola y desamparada, abandonada para que pereciera de hambre y sed en un lugar desierto, negro como el carbón, o rodeada por otras personas, hambrientas de carne y sangre.


  Otro pensamiento lóbrego y frío intensificó su pánico: podía estar muerta. Podía estar condenada a la mazmorra sepulcral de sus pensamientos y miedos finales. «O esto podría ser el infierno», pensó con terror gélido.


  De momento, no se movería. Decidió ordenar sus ideas, valerse del sentido común; recordar los hechos que la habían llevado allí. La habían drogado, de eso estaba segura: se había despertado en esa oscuridad sin memoria reciente. Cuando intentó acordarse de hechos anteriores no encontró una diferencia clara entre la luz y la oscuridad de sus recuerdos: no estaban ni presentes ni ausentes, sino que seguían siendo fragmentos desperdigados que se negaban a hilvanarse para tener coherencia.


  Recordó ir a pie a Lockwood’s y la alucinación que sintió, pero también que se había recuperado. Recordó el cambio de rumbo, de destino, de intención. Pero, a partir de ahí, se habían instalado las sombras. Se encontró con alguien. Con un hombre. Ese recuerdo era nítido y, aunque la cara no aparecía en su memoria, sabía que la había asustado, la había espantado. Había sometido su voluntad y la había raptado. Cuándo y dónde, sin embargo, seguían en el olvido.


  Aun así, sabía que había sido ese hombre el que la había llevado allí, que tenía un propósito siniestro para mantenerla cautiva en ese lugar. Se obligó a pensar, a razonar. Estar en aquel sitio implicaba haber accedido a él, haber llegado hasta allí. Implicaba una puerta: una forma de entrar.


  Una forma de salir.


  Ignoraba qué había en esa oscuridad abovedada. Unos pasos hacia ella podrían conducir a un tropiezo con un obstáculo invisible en el que resultar herida; o llegar hasta el borde de un precipicio, en el que despeñarse hasta la muerte. El suelo que presentía a su alrededor podía no ser más que una cornisa en la pared de un pozo sin fondo.


  Le habían contado que había lugares ocultos en Edimburgo, bajo Edimburgo. Incluso se decía que toda la ciudad estaba minada por túneles y catacumbas. Cuevas subterráneas y pasadizos que se extendían como dedos escondidos desde Gilmerton Cove y se perdían en la lejanía por debajo de la metrópoli. Durante los tiempos de la peste, se habían clausurado callejones, pasajes y calles enteras, y se había construido sobre ellos, confinando a los afectados a una oscuridad perpetua. Según la leyenda, ladrones despiadados, saqueadores de tumbas y asaltantes nocturnos de todo tipo habían acechado en las vías subterráneas de la ciudad.


  Quizá era allí donde se encontraba en ese momento. Quizá estaba a mucha profundidad de la urbe que conocía, en su sombra subterránea.


  Decidió que avanzaría a gatas, manteniendo el hombro izquierdo pegado a la pared, y utilizaría las manos para comprobar la solidez del suelo invisible conforme avanzara. De esa forma, si no abandonaba el muro, determinaría las dimensiones de su prisión.


  De esa forma, encontraría la puerta.
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  El salón era enorme y en una de las paredes unas ventanas casi de suelo a techo tenían vistas al otro lado del valle, al menhir y la colina de las asambleas. Hyde se fijó en que, cuando Ballor le dijo a su sirviente que podía retirarse, el agote, en vez de irse, se quedó en un rincón de la habitación en silencio con las manos en la espalda.


  —Me permiten ver a mis invitados antes de que lleguen —les informó Ballor indicando con la cabeza hacia los ventanales—. Me he fijado en que se ha detenido para admirar el árbol de los lamentos.


  —Cierto —admitió Hyde—. Así que tenía razón en que es un árbol del ahorcado.


  —Lo es, y muy antiguo. Puede que tanto o incluso más que el tejo de tres mil años de Fortingall, en Perthshire. Y Feardorch, el Hombre Oscuro, tiene quizá el doble de antigüedad. Esta casa, el menhir y el árbol de los lamentos están perfectamente alineados. Podría decirse que forman una sizigia.


  —¿Por eso eligió este lugar? —preguntó Hyde—. ¿Está alineado con sus creencias?


  —Noto cierto desdén en sus palabras, capitán Hyde, si me permite decirlo. Pero sí, esta casa y su ubicación son perfectas para mí. —Ballor sonrió con indulgencia—. En cualquier caso, sospecho que no han venido hasta aquí solo para conocer mi hogar y mis costumbres. ¿En qué puedo ayudarle, capitán Hyde?


  —¿Conoce a Elspeth Lockwood, heredera de la fortuna de los grandes almacenes Lockwood’s?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —¿Conoce a Elspeth Lockwood? —repitió Hyde con un tono de voz más elevado.


  —Conozco a Elspeth, sí.


  —¿Está aquí la señorita Lockwood?


  —¿Qué? —La expresión de Ballor indicó que consideraba ridícula aquella pregunta—. ¿Por qué iba a estar aquí?


  —¿Está aquí, señor Ballor? —intervino Pollock.


  —No —Ballor contestó riéndose, perplejo—, no está aquí.


  —Entonces no le importará que echemos un vistazo para confirmar sus palabras —dijo Hyde.


  Durante un momento dio la impresión de que Ballor iba a protestar, pero, en vez de ello, suspiró y llamó a su criado.


  —Gorka, enseña la casa a estos señores, por favor. —Ballor se volvió hacia Hyde—. Les esperaré aquí.


  —¿Le importaría acompañarnos, señor Ballor? —pidió Hyde—. Quizá tengamos que formular alguna pregunta y su criado no podrá proporcionarnos la respuesta.


  Una furia contenida se precipitó en la cara de Ballor y brilló un instante en el ojo destapado. Después desapareció. Se puso de pie.


  —Muy bien, capitán Hyde. Estoy a su disposición. ¿Vamos?


  Cuando fueron de habitación en habitación, quedó claro que Crunnach House había sido una casa distinguida. Hyde y Pollock entraron en cuatro salones más en el piso de abajo, iguales en tamaño al que habían visto. Dos de ellos no se utilizaban y estaban muy deteriorados: el estucado, como una piel en descomposición, se había desprendido de los huesos de madera de las vigas y viguetas. Estaba claro que Ballor había llevado el mobiliario de una morada más pequeña a aquel hogar más lujoso y había elegido amueblar suntuosamente unas habitaciones y dejar otras cerradas y abandonadas. Hyde sospechó que aquello le permitía dar la imagen de que su clase y riqueza eran muy superiores a las verdaderas.


  La cocina era grande, pero solo se utilizaba parte de ella, lo que tenía sentido, pues solo había un criado. Sin embargo, la despensa estaba llena y Hyde percibió olor a ajo y a otras hierbas y especias exóticas.


  En los tres pisos superiores había un total de diez dormitorios, de los que solo cuatro estaban amueblados. En todas las plantas había un lavabo y un cuarto de baño, situados en la habitación de una de las torres que hacían esquina; solo uno se utilizaba y en el resto la porcelana de los muebles y los azulejos estaban manchados y agrietados. La decoración de los cuatro dormitorios habilitados era lujosa —casi pretenciosa— y los cuadros que colgaban de las paredes mostraban temas sombríamente eróticos o amenazadores.


  Nada sugería que Elspeth Lockwood estuviera en esa casa o hubiera estado recientemente.


  —Como ve, todos mis secretos están a la vista, capitán Hyde —aseguró Ballor cuando se detuvieron en el pasillo del segundo piso—. Pero, como puede ver, ninguno de ellos tiene que ver con que haya arrebatado a Elspeth Lockwood del mundo para esconderla aquí.


  Hyde se fijó en el último tramo de escaleras. No había claraboyas que dejaran entrar claridad alguna y el último piso estaba a oscuras, impenetrable por la luz gris del exterior.


  —¿Qué hay ahí arriba? —preguntó Hyde.


  —Nada, aparte de las habitaciones de los criados del ático. Salazar ocupa dos de ellas.


  —Entonces, tenemos que verlas.


  Ballor se encogió de hombros e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Salazar, que lideró la comitiva. El suelo del pasillo al final de las escaleras solo estaba cubierto con tablas de madera, en las que se había acumulado polvo y mugre durante décadas de abandono. Las paredes y el techo abovedado también eran de madera desnuda. Tal como había explicado Ballor, era un ático con varias habitaciones. Salazar dormía en una de las de la torre con techo cónico y Hyde se fijó en que era la única que estaba limpia. De hecho, el cuarto del agote estaba aseado y ordenado, y sus escasas posesiones y ropa, cuidadosamente dispuestas.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Hyde cuando llegaron a una habitación de otra torre cuya puerta estaba cerrada. Puso la mano en el picaporte y Salazar hizo un repentino movimiento hacia delante.


  —Gorka… —El aviso de Ballor frenó al criado.


  Pollock la abrió y entró con Hyde. Al igual que en el resto de la casa, no había ni rastro de la heredera desaparecida de Edimburgo. Pero lo que vieron pilló desprevenidos a los dos policías. Aquella habitación, a diferencia de la que tenía techo cónico y ocupaba Salazar como dormitorio, era una de las buhardillas cuadradas que coronaban tres de las torres. En algún momento, la pared que daba al sur y parte del tejado se habían retirado para instalar una ventana enorme con múltiples cristales. Esta inundaba de luz la habitación y proyectaba en el suelo la sombra del marco con cuadrícula de plomo que sujetaba los cristales.


  Había lienzos de distintos tamaños en el suelo y apoyados en la pared, y una larga mesa de caballetes del ejército llena de botes de pintura, pinceles, espátulas y botellas de aceite de linaza y barniz. Todo estaba perfectamente ordenado, con el mismo cuidado que Salazar guardaba sus posesiones.


  A la derecha, inundada de luz por la gran ventana que había a su izquierda, una tela demasiado grande para colocarla en un caballete estaba apoyada en la pared, sujeta por unos pesos en la base. Mostraba el mismo estilo que el resto de cuadros de la casa, aunque a escala mucho mayor. La figura de una joven vigorosa avanzaba a través de un paisaje, como una guerrera amazónica, desnuda a excepción de un cinturón alrededor de la cintura y una bolsa de cuero colgada a la espalda. Lo más llamativo era el contraste en la escala: la joven que caminaba tenía unas proporciones titánicas en comparación con el paisaje. Bosques enteros semejantes a césped apenas se elevaban bajo sus pies descalzos y lagos enormes parecían charcos. Unas volutas de nubes se enroscaban alrededor de los hombros y el cuello de la mujer, como un pañuelo de gasa. De la bolsa de cuero caían rocas, como si su prodigioso paso las hubiera liberado. El cuadro estaba casi acabado, pero la cara, inconclusa, esperaba que se definieran sus rasgos.


  —Este es el estudio de Gorka —explicó Ballor—. Lo que, espero, disculpe su actitud protectora. Y este cuadro espléndido no es una copia, sino una obra original que le he encargado.


  —¿Cuál es el tema? —preguntó Hyde.


  —Se titula Cruthachadh na h-Alba, La creación de Escocia. La joven es Cailleach, reina del invierno y creadora de este país. Las rocas que caen de la bolsa son las que formaron las montañas de las Tierras Altas.


  —Pensaba que, según la leyenda, Cailleach era una vieja bruja, una monstruosa arpía envejecida. Esa es la imagen de una joven.


  —Y lo es —explicó Ballor—. Cailleach no es ninguna de las dos cosas y es ambas. Representa la dualidad de la naturaleza. Como reina del invierno es anciana, demacrada y encorvada. Pero en el solsticio de invierno se baña, bebe en el pozo de la juventud y a partir de entonces rejuvenece cada día. Aquí aparece en su plenitud, vigorosa y fuerte, capaz de dar forma a la nación de Escocia.


  Una vez acabada la búsqueda en la casa, bajaron al salón principal del piso inferior. Hyde se detuvo en el guardarropa.


  —Es un mueble muy peculiar, ¿lo trajo desde Edimburgo?


  —En realidad, no —contestó Ballor—. Lo encontramos aquí cuando llegamos. Estaba en muy mal estado, pero Gorka lo ha restaurado y casi ha recuperado su esplendor original.


  —¿Puedo ver el interior?


  —¿Cree que he escondido a Elspeth dentro? Venga, capitán Hyde.


  —Complázcame, señor Ballor.


  Ballor suspiró y al abrir las puertas dejó ver una serie de perchas y una barra. De ella colgaban catorce prendas, todas excepto una de satén carmesí y la decimocuarta, de seda negra.


  —Parecen túnicas ceremoniales —comentó Hyde mientras tocaba la tela de una de ellas—. Imagino que las utiliza en sus rituales.


  —Capitán Hyde, creo que he cooperado todo lo que he podido. Evidentemente está preocupado por el bienestar de Elspeth, por lo que lo elogio, y he hecho todo lo que estaba en mi mano para ayudarle. Sin embargo, le ha quedado claro que la señorita Lockwood no está aquí y le he dicho que la última vez que la vi fue hace más de una semana. Sus preguntas están empezando a ser indiscretas e impertinentes.


  —Me temo que soy yo el que decide lo que es pertinente, señor Ballor. ¿Quién participa en sus rituales?


  —No estoy autorizado para decirlo. Nuestra sociedad se basa en la confidencialidad, pero le advierto que entre nuestros miembros hay personas muy influyentes.


  —¿Y Elspeth Lockwood es una de ellas? ¿Participa en los rituales que organiza?


  —Como le he dicho, capitán Hyde, no tengo libertad para…


  —Permítame que se lo deje claro —lo interrumpió Hyde acercándose a él—. Se trata de un asunto muy serio que concierne a la seguridad de una joven vulnerable. El tiempo es esencial para encontrarla sana y salva, si todavía está en esa situación. Si no lo está, entonces nos enfrentaríamos a un asunto mucho más serio todavía. Así que, si no responde mis preguntas plena y sinceramente, entonces se encontrará con que no «tiene libertad» en el sentido más literal y continuaremos esta entrevista a través de los barrotes de una celda. ¿Le ha quedado claro, señor Ballor?


  Si Ballor entendió la trascendencia de las palabras de Hyde, no lo manifestó. Se limitó a asentir lentamente mientras una sonrisa arrogante se dibujaba en su apuesta cara.


  —Elspeth ha estado presente en alguna de mis reuniones, sí —contestó—. No a menudo, pero de vez en cuando participa en nuestros rituales de honor.


  —¿Para honrar a quién?


  —A los reyes y reinas del otro mundo. Nuestros rituales son celtas y druídicos, la verdadera fe de estas islas antes de la incursión de los romanos o los anglos.


  —¿Y qué hacen en esos rituales?


  —Intentamos debilitar el velo que existe entre nuestro mundo y el otro a través de la oración, la meditación y los conjuros. Como quizá sepa, en esta época del año ese velo va debilitándose, hasta desaparecer en Samhain o víspera de Todos los Santos, cuando los dioses y los seres del otro mundo, junto con las almas de los muertos, entran en contacto con nosotros.


  —Eso es ridículo —dijo Hyde soltando una risita desdeñosa—. ¿Realmente cree en esas tonterías o es simplemente una artimaña para obtener dinero a expensas de los ricos y crédulos?


  —Me consagro a ellas con pasión. Y me parece infinitamente menos ridículo que creer que un judío nazareno pudo multiplicar panes y peces y caminar sobre las aguas. Su fe ofrece no uno sino tres otros mundos: cielo, purgatorio e infierno. Lo que parece mucho menos creíble que otro reino de los sentidos que coexiste en paralelo con el nuestro.


  —¿Así que cree en duendes, elfos y cosas así? —preguntó Pollock, y Ballor se volvió hacia el joven policía.


  —Creo que existen otras magnitudes, otras dimensiones de nuestra realidad. Creo que hay cosas que no vemos, pero, sin embargo, están presentes —aclaró antes de indicar con la cabeza hacia la puerta—. Estoy convencido de que esas dimensiones convergen ahí fuera, junto al Hombre Oscuro. Que allí es donde el velo se vuelve más fino.


  —Bueno, lo que yo creo —dijo Pollock— es que, si no se puede ver, oír u oler algo, no existe.


  —Entonces, ¿no cree en los átomos? ¿No cree en los gérmenes que causan enfermedades? —Ballor movió la cabeza—. En ocasiones voy al Hombre Oscuro por la noche, cuando el cielo está despejado y puedo ver las estrellas. Si fuéramos ahora y miráramos hacia arriba, no veríamos las estrellas, incluso si no hubiera nubes. De día, el sol posee el cielo. Pero eso no quiere decir que las estrellas no existan. Solo significa que no podemos verlas, que otra presencia más intensa nos ciega. Así es el otro mundo. Está oculto a nuestra vista porque nos ciega el ruido, el resplandor y el clamor de nuestro mundo físico. La verdad es que la oscuridad y la luz comparten el mundo, pero a veces la oscuridad brilla con más intensidad.


  —¿Sabe dónde está Elspeth Lockwood? —preguntó Hyde visiblemente irritado por la filosofada de Ballor.


  —No, capitán Hyde, no sé dónde ha ido Elspeth Lockwood. Pero sé que es una mujer mucho más compleja de lo que podrá imaginar nunca su padre. Compleja y tremendamente independiente. Elspeth tiene dos lados, como todo el mundo. El que haya desaparecido, como las estrellas durante el día, no quiere decir que haya dejado de existir. Creo que están buscando en el lugar equivocado.


  


  Cuando la berlina emprendió el viaje de vuelta por el camino de acceso y rodeó la colina coronada por el árbol de los lamentos, Hyde se volvió hacia Pollock.


  —¿Qué opina, agente Pollock?


  —¿De Ballor? Estoy seguro de que sabe más sobre el paradero de Elspeth Lockwood de lo que ha dicho. Y hay algo muy raro en su relación con el criado. Sabe Dios lo que sucede en esos rituales.


  —Estoy de acuerdo. Tenemos que pensar cuidadosamente cómo nos conducimos con Ballor. Me gustaría someterlo a vigilancia, pero, tal como ha comentado, ve de lejos a todo el que se acerque y no hay ningún escondite natural desde el que observarlo. Además, está sumamente lejos de todo.


  —¿Y qué hacemos?


  —Tendremos que meditarlo, agente. Pero daría cualquier cosa por pasar una hora en esa casa, solo y sin que nadie me molestara. Mientras tanto, sugiero que vayamos a hablar con ese tal Farquharson —propuso Hyde al tiempo que daba unos golpecitos en la ventanilla y entregaba a Mackinley la dirección del investigador que le había proporcionado James Lockwood.


  TERCERA PARTE


  El perro negro del infierno


  26


  En la habitación había dos Samuel Porteous, cara a cara, en silencio: el hombre y su reflejo.


  De pie en el dormitorio, frente a un gran espejo con marco dorado, Porteous examinó su imagen. Con las cortinas cerradas, la luz de la lámpara fue misericordiosa con él y suavizó lo que el tiempo había comenzado a labrar, alisó lo que había empezado a arrugarse. Todavía conservaba gran parte del encanto de su juventud, pero los años habían emprendido su irrefrenable avance en el campo de batalla de su piel. Su pelo castaño rojizo también parecía haber perdido parte de su lustre, como si estuviera cediendo terreno al gris que anunciaban sus sienes.


  «La magia de los espejos —pensó— consiste en apresar la verdad de un instante». Deseó poder capturar ese momento y llevárselo con él cuando se diera la vuelta; que fuera la imagen la que envejeciera en vez de él y que la acumulación de enfermedades, erosiones y pecados quedara confinada en el espejo, para continuar estando igual que en ese momento. Era la menos científica de las fantasías, pero, como médico, sabía que no había cura, pócima ni medicamento que detuviera la enfermedad más perniciosa y mortífera: la edad.


  Y como médico, también sabía que había otra aceptación que llegaría con el tiempo. Otro secreto que dormía, atrapado en sus células, en su sangre, cuyo aciago despertar era inevitable y le incitaba a lograr sus objetivos, a establecer su reputación, antes de que fuera demasiado tarde.


  En el piso de abajo, el reloj marcó medianoche; el avance inexorable del tiempo se reía de sus miedos.


  Había otros aspectos en su imagen que lo entretuvieron en el estudio de su reflejo: era otro él, una imagen invertida, alterada la diestra y la siniestra, un símbolo de la naturaleza inversa que escondía a todo el mundo.


  A casi todo el mundo.


  Deseó de nuevo que ese otro Samuel Porteous, que esa vida secreta y esa naturaleza inversa quedaran cautivas en el espejo plateado.


  Pero los secretos no podían contenerse en los reflejos. Esa otra naturaleza deseaba expresarse en el mundo real y tan solo con un error, un descuido, todo el mundo conocería su secreto.


  Sacó un llavero de cuero del bolsillo del chaleco y lo miró mientras pasaba el pulgar por el emblema y la leyenda en relieve.


  «Duo in unum occultatum».


  Suspiró, lo guardó en el bolsillo y se puso un batín corto y unas zapatillas con bordado de seda, antes de bajar al estudio. Esa noche había dado fiesta a los criados y la señora Wilson, el ama de llaves, tenía órdenes de no entrar allí sin su permiso.


  La habitación frente al jardín que hacía las veces de estudio estaba desordenada, algo inusual en él, cuya necesidad de orden y limpieza rayaba en la obsesión. Sin embargo, aquella noche, había sufrido una gran desazón intelectual mientras buscaba desesperadamente alguna conclusión en sus notas.


  Por eso había papeles esparcidos en el escritorio y libros y carpetas amontonados a la ligera en la silla del rincón. El Manual de psicología médica de Ernst von Feuchtersleben estaba cubierto por la revista Brain, editada por James Crichton-Browne, que había sido compañero de estudios en la Universidad de Edimburgo, pero que se había labrado una carrera que incluso eclipsaba la de su antiguo condiscípulo.


  Eso, se había prometido a sí mismo, estaba a punto de cambiar. Pero solo si resolvía el problema.


  Su diario personal, el que normalmente guardaba en la caja fuerte, estaba sobre los papeles esparcidos en el escritorio, abierto en la página en la que había dejado de escribir notas poco antes.


  Con resignación fatigada tomó una copa y una licorera con brandi y las dejó en un espacio vacío de la mesa, se sentó y empezó a leer sus notas, una vez más.


  Aquel diario recogía los fundamentos de un gran descubrimiento y de una reputación científica a la par. Sin embargo, seguía siendo un descubrimiento incompleto que no podía compartir con sus compañeros. Todavía.


  Había demasiadas cosas que le preocupaban en aquella investigación. Demasiadas preguntas sin respuesta, y no todas formuladas por él. Edward Hyde estaba inquieto y deseaba un diagnóstico más preciso sobre el origen de sus síntomas. Se lo había quitado de encima demasiadas veces con generalidades, pero se acercaba el momento en el que tendría que revelar a su paciente verdades poco gratas.


  Mientras tanto, tenía cuestiones más acuciantes que exigían respuesta. También sentía la presión del tiempo: había otras personas que trabajaban en el mismo tema, los mismos aspectos de la psicología humana, y solo era cuestión de tiempo que alguien alcanzara el objetivo al que aspiraba y publicara sus descubrimientos.


  Además, otro psiquiatra había definido esa enfermedad. Suspiró y examinó el artículo sobre el caso francés investigado por Pierre Janet, una figura emergente en el mundo de la psicología.


  Su francés no era muy bueno, pero con esfuerzo y la ayuda de un diccionario había acabado por traducir gran parte del artículo. En él, el doctor Janet explicaba que había estado estudiando y tratando casos de histeria femenina, un campo de investigación iniciado por su mentor, el profesor Jean-Martin Charcot. La investigación del doctor Janet se había centrado en una minoría de mujeres que parecían experimentar un cambio total de personalidad durante un ataque de histeria.


  Sin embargo, había sido un paciente masculino el que había resultado ser el ejemplo más enigmático. Pierre Janet indicaba que ese paciente se había visto obligado a utilizar una silla de ruedas durante años, debido a una parálisis sufrida en su juventud que le había causado una profunda conmoción psicológica y física. Aquel paciente tenía una naturaleza delicada y agradable, hasta el punto de ser dócil y sumiso. Se le ingresó en un sanatorio, en el que todos los médicos y enfermeras lo apreciaban.


  Sin embargo, de vez en cuando sufría profundos dolores de cabeza, precedidos por ataques desconcertantes de déjà vu. Aquellas migrañas anunciaban un cambio total de personalidad y no solo de humor y comportamiento, sino también de carácter e identidad en todos los sentidos. El paciente abandonaba la silla de ruedas, recuperaba la fuerza en las piernas e intentaba abandonar el sanatorio. Cuando se lo impedían, en contraste absoluto con su temperamento habitual, se volvía agresivo y profería todo tipo de juramentos y blasfemias contra los que estaban a cargo de él. Durante esos ataques, aseguraba no conocer su verdadera identidad ni recordar su parálisis. Y, lo que era aún más extraño, tenía recuerdos de su niñez que no coincidían con los de su ser «normal».


  Cuando aquellos trastornos remitían, volvía a la silla de ruedas, repentinamente exhausto, y se quedaba dormido. Cuando despertaba, recuperaba su apacible personalidad habitual y no se acordaba de lo que había sucedido ni de que había recuperado la fuerza en las piernas. De hecho, según el doctor Janet, se disgustaba si alguien le insinuaba que habían ocurrido esos incidentes.


  En el artículo, Pierre Janet defendía que la misma conmoción —«trauma», como empezaban a conocerse esos episodios— que había sufrido en su juventud y lo había paralizado había dividido en dos su personalidad. Argumentaba que era posible que dos personalidades distintas e independientes —quizá incluso más de dos— pudieran coexistir en el mismo cuerpo.


  Un cuerpo, dos mentes.


  Se había angustiado al leer el artículo; una corroboración y comprobación directas de sus descubrimientos. Creía —sabía— que una conmoción o daño psicológico podía dividir una mente en personalidades separadas e independientes. Se había entusiasmado y animado con aquel escrito, pero también le había preocupado que Janet u otros investigadores probaran su teoría antes que él.


  Sin embargo, lo que estaba investigando él eclipsaba cualquier otro caso sobre el que hubiera leído. La persona que estaba estudiando, cuya escisión de identidad era incluso más profunda y extraordinaria que la del caso francés, había mostrado una personalidad alternativa tan siniestra, violenta y pervertida que temía que, de no confinar a su paciente, la sociedad correría peligro. Pero ahí radicaba la paradoja: encerrarlo en un manicomio condenaría no solo a la personalidad peligrosa y demente, sino también a la inocente y desconocedora de su estado.


  Era consciente de que lo que estaba haciendo no era correcto, que incumplía su responsabilidad pública como médico. Sabía que su motivación provenía de sus aspiraciones desmedidas y su deseo de reconocimiento y encumbramiento profesional. Su nombre, en ese campo, se elevaría por encima del de los demás, y si había premura y ferocidad en la consecución de su objetivo era porque sabía que el tiempo corría en su contra. La retribución llegaría pronto.


  Pero estaba decidido a que su prestigio no se fundara solo por adelantarse al trabajo de otros o limitarse a definir con mayor precisión la naturaleza y las causas de ese síndrome: en vez de eso, su reputación se cimentaría en el desarrollo del medio para controlarlo.


  La llave.


  El objetivo de su investigación era crear un agente farmacológico que contuviera el cambio de personalidad en los pacientes: una llave con la que liberar la personalidad deseada y confinar la otra.


  El problema —el peligro—, por supuesto, era que podía provocarse lo contrario: que su compuesto causara un cambio de domino en la mente perturbada que permitiera que se apoderara de ella la personalidad maliciosa y vil.


  También temía que se utilizara de forma incorrecta, para controlar a los que no mostraran rasgos perjudiciales. «¿Qué mal hay en las dualidades moderadas?», pensó. Aquel sentimiento le indujo a sacar de nuevo el llavero del bolsillo y examinarlo.


  «Duo in unum occultatum».


  Suspiró, guardó el llavero, se sirvió un brandi de la licorera y se lio un cigarrillo. Se sentó y leyó las notas: sus comentarios, nada objetivos y profesionales, sobre el horror que sentía cuando se enfrentaba a la otra personalidad de su paciente.


  En vez de estimularlo, el brandi pareció acrecentar el cansancio. Se recostó en el asiento y se frotó los ojos.


  Entonces oyó que alguien tocaba quedamente la campanilla de la puerta del estudio que daba al jardín.


  Se levantó, se dirigió hacia allí, retiró el cerrojo y abrió.


  —¡Ah! —exclamó molesto por la sorpresa que le había causado aquella visita—. No esperaba…


  27


  La oscuridad no había remitido. No había conseguido adaptarse, sus ojos no se habían acostumbrado. Aquella negrura era tan total e impenetrable que la atenazó otro miedo: que en realidad estaba en un lugar con luz y todo era visible para los que podían ver; que la que estaba ciega era ella.


  Tuvo la impresión de que el tiempo había desaparecido con la luz. No sabía cuánto había estado gateando, con dedos temerosos que exploraban el suelo delante de ella mientras se aseguraba de mantenerse cerca de la pared: podían haber sido minutos, podían haber sido horas. Sin embargo, de algo estaba segura: en aquel lugar, fuera el que fuese, no había esquinas, no había ángulos, había estado siguiendo una pared continua, casi imperceptiblemente curva, lo que le había llevado a concluir que estaba encerrada en una estructura circular.


  Y era enorme. Sabía que todavía no había completado el círculo porque no había llegado a la arpillera sobre la que había dormido. Lo más descorazonador era que durante aquella exploración no había descubierto ninguna puerta, ninguna ventana cerrada, ninguna brecha en aquel emparedamiento que le ofreciera esperanza de escape.


  La falda era un obstáculo continuo en su avance: se tensaba por el arrastre de las rodillas y la obligaba a inclinarse hacia delante. Era consciente de que la gravilla que parecía cubrir las baldosas rotas del suelo había desgarrado la tela y se le clavaba en la piel a cada paso. Se sorprendió al notar que la exasperación había reemplazado el miedo provocado por aquella reclusión. Estaba decidida a superar aquel cautiverio, a vencer a su captor y recuperar su lugar en el mundo de la luz.


  Sintió que se inclinaba hacia delante y hacia abajo. Se había vuelto más atrevida en ese reconocimiento, más impaciente en la búsqueda de un lugar por el que escapar, y había acelerado el ritmo de su gateo. Movió los brazos extendidos para protegerse contra las baldosas, pero no palpó ninguna. Un pánico ciego se apoderó de ella hasta que se dio cuenta de que sus manos habían caído sobre más piedra, pero a seis o siete centímetros por debajo del nivel por el que se había arrastrado hasta entonces. A tientas, palpó un poco más adelante y descubrió otra caída más o menos igual.


  Escalones.


  Se apoyó en la pared y se irguió con cuidado: no sabía si la altura que había sobre ella era la del techo bajo de una mina o la de la bóveda de una catedral. Una vez que se dio cuenta de que podía estar de pie sin golpearse en la cabeza, movió un pie hacia delante y hacia abajo, y descendió el primer escalón.


  Y después otro. Y otro.
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  Edward Hyde había dormido bien. Excepcionalmente bien. No había sentido la llamada de ningún mundo, real o imaginario, que incitara a su mente a soñar. Se despertó descansado, revitalizado como no lo había estado hacía meses, incluso años. Al igual que mientras dormía se había visto libre de sueños, su vigilia estaba desprovista de los heraldos fantasmales de niñas asesinadas.


  Cuando se levantó, se ocupó en desayunar y vestirse para el día con una insólita ligereza de ánimo y facilidad de movimiento. Le desconcertó brevemente qué podía haber transformado tanto su espíritu. ¿Sería quizá que hacía varios días que no tomaba la medicación? «De ser ese el caso, ¿a qué ha estado jugando conmigo Samuel?», pensó.


  Cuando se sentó a desayunar, repasó su cuaderno de notas.


  Tenía varias pistas que seguir. Había leído una vez más el informe que el investigador privado Farquharson había escrito para James Lockwood. A pesar de que desdeñaba a los investigadores extraoficiales y había pensado que si era detective de una tienda no podía estar a la altura, tuvo que admitir que el informe era metódico y profesional. Se sintió frustrado por no haber podido hablar con él: no estaba en casa cuando había ido con Pollock a la dirección de Stockbridge que Farquharson utilizaba como vivienda y oficina.


  Sin embargo, al oír sus golpes en la puerta, había salido la vecina del piso de arriba, una mujer de mediana edad y modales adustos, que insistió en ver las credenciales de los dos policías antes de contestar sus preguntas. Les informó de que era la propietaria de todo el edificio y de que el señor Farquharson era su inquilino, y muy bueno. Después les explicó que se ausentaba frecuentemente de la ciudad por motivos de trabajo, a menudo durante periodos de tiempo prolongados. Ese era uno de ellos. Dos semanas antes, le había dejado un sobre con el dinero del alquiler del mes siguiente, junto con una nota en la que le explicaba que estaría fuera durante algún tiempo.


  —¿Sabe dónde ha ido? ¿Tiene una dirección en la que podamos ponernos en contacto con él? —había preguntado Pollock.


  —No hablé con el señor Farquharson directamente —les había explicado la casera—. Metió el sobre por debajo de la puerta, tal como había hecho en otras ocasiones.


  De nuevo, mientras estudiaba sus notas, Hyde se sorprendió de lo poco que le preocupaba aquella frustración y de lo animado que estaba. Estaba decidido a encararse una vez más con Samuel Porteous para preguntarle qué agentes activos había en su medicación y decirle que dejar de tomarla le había revitalizado.


  Había otro tema sobre el que tomó una determinación: había estado pensando cada vez más en Cally Burr. Era consciente de sus sentimientos hacia ella, aunque había desechado toda posibilidad de que quisiera mantener una relación sentimental con alguien como él. Pero con la luminosidad de aquel nuevo día todo le pareció posible y decidió invitarla a tomar el té.


  Acababa de limpiar el servicio del desayuno cuando la campana de la puerta sonó con urgencia. Comprobó el reloj y vio que eran las siete y cuarto, demasiado pronto para Mackinley que, además, siempre lo esperaba en la calle.


  Se apresuró por el pasillo y cuando abrió la puerta vio a Peter MacCandless y a Willie Dempster en el umbral.


  —¿Qué sucede? —preguntó Hyde.


  —Ha de acompañarnos, señor. Órdenes del jefe Rintoul —contestó McCandless.


  


  El medio de transporte no fue un carruaje, sino un furgón policial —de estructura sólida y tirado por cuatro caballos— que normalmente se utilizaba para trasladar a los detenidos. Lo inesperado de aquella cita, añadido a la incapacidad o negativa de sus subordinados a revelarle la naturaleza del motivo, empañó su buen ánimo. Y lo que acabó completamente con su alegría fue que, a través de la ventanilla con barrotes del furgón, reconoció su destino: una casa adosada georgiana con vista a los jardines de Queen Street.


  Una casa que conocía muy bien.


  Cuando entraron, el vestíbulo, desde el que se elevaba la escalera de tres tramos coronada por una bóveda de cristal, estaba lleno de policías uniformados y tres criados, que Hyde reconoció.


  —¡Oh, capitán Hyde! —La señora Wilson, el ama de llaves, visiblemente consternada y conmocionada le sujetó el brazo con expresión seria—. ¿Quién habrá podido hacer algo tan terrible? A un hombre tan amable y cortés…


  Hyde frunció el entrecejo confundido, pero dirigió unas palabras confortadoras a la señora Wilson para tranquilizarla.


  —Por aquí, señor —le indicó McCandless antes de conducirle al estudio de la habitación del jardín.


  Lo primero que vio fue a su amigo: el centro de toda aquella actividad. Samuel Porteous yacía de espaldas, tendido en el escritorio. El batín corto y la camisa estaban desgarrados y mostraban el pecho desnudo. La tela arrugada de ambos, húmeda y oscurecida por la sangre, se había teñido de color carmesí. Alguien había utilizado un arma blanca para rajar el tórax y el abdomen, que dejaban ver unas aberturas lívidas. Tenía una burda soga de cáñamo apretada alrededor del cuello que había forzado que la lengua sobresaliera horriblemente en unos labios separados. La cara apuesta y juvenil también estaba desfigurada: en donde deberían estar sus sorprendentes ojos color verde esmeralda había unas cuencas negras y rojas. Un rastro de sangre, como lágrimas carmesíes, corrían por las sienes del muerto.


  Aquella espantosa mutilación se había reproducido en su imagen: quien le hubiera sacado los ojos había rasgado su representación en el retrato que colgaba encima de la chimenea, que en ese momento contemplaba ciego la escena.


  La visión de su amigo torturado y asesinado fue como una punzada en el pecho y soltó un grito ahogado.


  El jefe de policía Rintoul y el médico forense Abercrombie le esperaban en esa habitación. Este último se comportó con su habitual profesionalidad y sentido práctico, pero Rintoul, nada acostumbrado a la inmediatez de un asesinato, o de cualquier otro delito, estaba pálido y descompuesto.


  Abercrombie lo saludó con la cabeza.


  —Otro caso extraño, Hyde —comentó—. Como es evidente, la víctima ha sido estrangulada y apuñalada, y le han sacado los ojos.


  —La muerte triple —apuntó Hyde.


  —¿Qué? —preguntó Rintoul.


  —La muerte triple —repitió Hyde—. Lo han asesinado tres veces, como a la víctima del Water of Leith.


  —¿Sí? —preguntó Abercrombie—. Pero, en este caso, la víctima pertenecía a la profesión hipocrática. Era uno de los nuestros. Esta barbaridad y el hecho de que fuera psiquiatra… En fin, asegúrese de que el desalmado que lo haya hecho no escape al verdugo alegando que está loco.


  —¿Cree que lo asesinó un paciente? —preguntó Rintoul, que dirigió una mirada expresiva a Hyde antes de volverse hacia el forense.


  —Eso no es asunto mío, sino suyo. Pero parece obvio que ha sido obra de alguien con un grave trastorno mental y el doctor Porteous se ocupaba de personas perturbadas. —Se encogió de hombros—. En cualquier caso, pediré que se lleve el cadáver a la morgue para realizarle una autopsia y preguntaré al doctor Bell si desea hacerla. Creo que es un caso en el que no ha de dejarse nada sin investigar.


  —En eso estamos de acuerdo —intervino Rintoul. Señaló con la cabeza hacia un rincón del estudio. Hyde siguió aquel gesto hasta un armario, un mueble con el estilo del movimiento estético vanguardista. A pesar de haberse familiarizado con él en sus numerosas visitas, en ese momento le pareció voluminoso, impropio y feo. Pero lo que más le impresionó fue el secreto que revelaba: las puertas abiertas dejaban a la vista una pesada caja fuerte metálica, también forzada, cuyo interior estaba vacío.


  —¿Un robo? —preguntó Rintoul.


  —¿Qué? —preguntó Hyde momentáneamente desconcertado—. ¿Un robo? De haberlo sido, ¿por qué…? —comenzó a preguntar mirando hacia el cuerpo mutilado—. No cabe duda de que la intención de llevarse lo que hubiera en esa caja fuerte ha sido confundirnos, eliminar toda prueba material que pudiera proporcionarnos una pista sobre la identidad del asesino. Pero cualquiera que fuera el motivo siniestro que atrajo al criminal a la puerta de Samuel, no fue el robo.


  —Es lo que he pensado —convino Rintoul con desaliento antes de volverse hacia el resto de los presentes—. Caballeros, desearía estar a solas un momento con el capitán Hyde.


  El forense ya se había ido; McCandless y Dempster asintieron y al salir indicaron al sargento uniformado que había en la puerta que los siguiera hasta el pasillo.


  —¿Señor? —preguntó Hyde cuando se quedaron solos, a excepción de la presencia muda del médico muerto.


  —No sé qué hacer —confesó Rintoul—. Conocía a este hombre, ¿verdad?


  Hyde suspiró y asintió.


  —Sí, lo conocía.


  —De hecho, ¿resultaría apropiado decir que era más que un conocido? —preguntó Rintoul, que sujetaba un grueso diario, encuadernado en piel de color rojo—. ¿Sabe qué es esto?


  Hyde negó con la cabeza.


  —El sargento McCandless hacía el turno de mañana y vino aquí cuando recibimos la denuncia. Mientras inspeccionaba el escenario del crimen, descubrió este diario y, tras leer lo que pudo en él, pensó que era más prudente avisarme a mí, cuando lo normal habría sido que antes se lo notificara a usted. —Rintoul miró el forro rojo—. Al parecer, este era el diario del doctor Porteous. Pero tengo la impresión de que, más que sus reflexiones personales, lo que escribía eran notas detalladas sobre un paciente en particular y un proyecto que mantenía en secreto. Supongo que lo guardaba en la caja fuerte —concluyó entregándoselo a Hyde.


  Este lo examinó. La mayoría de las páginas estaban arrancadas, no apresuradamente, sino con cuidado, para no dejar un fragmento revelador. Lo que quedaba sujeto al lomo no sería más del tercio del original. Mientras lo hojeaba, vio su nombre varias veces.


  Algo pesado y frío se fusionó en su corazón.


  —¿Y las páginas que faltan? —preguntó.


  —Imagino que el asesino se las llevó cuando huyó del escenario del crimen, probablemente con el resto de lo que hubiera en la caja fuerte. —Rintoul alargó una mano para indicarle que le devolviera el diario y Hyde obedeció.


  —Solo he tenido tiempo de leerlo someramente —explicó el jefe de policía—, pero sus páginas parecen hablar de usted y el tratamiento que le procuraba Porteous. Necesito que me aclare la naturaleza de su relación con el muerto y de la enfermedad que lo trajo a su casa.


  —Entiendo —aceptó Hyde, que volvió a mirar a su amigo y médico, con el corazón compungido—. Acudí a Samuel porque sufro de pérdidas de memoria: periodos breves, en ocasiones muy cortos, en los que no recuerdo dónde he estado o qué he hecho. Además, padezco un tipo de sueños que a veces me debilitan mental y físicamente. Tuve esos síntomas desde que era niño hasta que alcancé la edad adulta. Entonces fueron disminuyendo. En los últimos dos o tres años mi enfermedad volvió a manifestarse y Samuel, que la diagnosticó como epilepsia, me medicaba contra ella. Eso es todo.


  —Me temo que eso no es todo —lo contradijo el jefe de policía—. Antes de que me diga por qué me ha ocultado hechos que tienen relevancia material en su capacidad para desempeñar su cargo, he de decirle que esta mañana he enviado a varios agentes al Hospital Hidropático de Craiglockhart para examinar la consulta del doctor Porteous. Varios trabajadores han confirmado que estuvo con él anteayer. También han comentado que discutió con él y se puso furioso. La enfermera que presenció ese incidente no trabajaba hoy, pero he enviado a un agente para que consiga su declaración.


  —¿Quién está al mando de esta investigación, señor? ¿Usted o yo? —preguntó Hyde.


  —Eso está por ver —contestó Rintoul.


  —No es verdad. —Hyde negó con la cabeza, frustrado—. Me refiero a que no es verdad que estuviera furioso. Estaba enfadado con Samuel, pero fue un desacuerdo, no una discusión. Ya sabe que algunas personas, no sé, por mi aspecto, ven una amenaza en mí que no existe.


  —¿Por qué se produjo ese desacuerdo? —preguntó Rintoul—. ¿O tengo que buscar la respuesta aquí? —Volvió a mostrarle el diario—. O, al menos, en lo que quede de lo que Porteous escribió aquí.


  —No sé lo que escribió Samuel sobre mí. —Hyde suspiró—. Era amigo mío, mi confidente. También era mi médico. Accedió a mantener en secreto mi tratamiento, e imagino que anotaría los detalles de mi enfermedad.


  —¿Y dice que le estaba tratando una epilepsia? —preguntó Rintoul.


  —Sí, pero creo que Samuel tenía otras intenciones.


  —¿Otras intenciones? ¿Cuáles?


  —Creo que era parte de un experimento y que la medicación que me recetó tuvo efectos perjudiciales, por lo que mi enfermedad empeoró.


  Rintoul frunció el entrecejo.


  —¿Me permite ver la receta, para saber cuáles eran los componentes?


  Hyde negó con un gesto.


  —Me la dispensaba él. Me la entregaba personalmente o la preparaba y después me la enviaba con un mensajero.


  —Ya veo. —Rintoul pensó un momento. Se volvió hacia el cadáver y su cara volvió a palidecer. Hyde sospechó que en todo su tiempo en el ejército el jefe de policía jamás había pisado un campo de batalla—. ¿Guarda algo de esa poción, para que podamos analizarla?


  —El medicamento estaba compuesto por dos elementos, la suspensión, la poción, como la llama usted, y las pastillas que debía tomar siempre que notara… —Hyde hizo una pausa—. Siempre que notara que iba a sentirme mal. Me temo que no conservo ninguna de las dos: las tiré hace unos días.


  —¿Y por qué lo hizo? —preguntó Rintoul.


  —Porque, tal como le he dicho, creía que empeoraban los síntomas; que me provocaban ataques.


  —Entiendo.


  —¿Cree de verdad que tengo algo que ver con todo esto? —Hyde movió una mano hacia su amigo muerto y Rintoul la siguió con los ojos.


  —Quizá deberíamos salir al jardín para discutirlo —propuso el jefe de policía.


  Hyde lo siguió a través de la puerta que tantas veces había utilizado para salir al jardín. En aquel día gris y bajo un cielo cubierto de nubes, el verde de los arbustos y el pequeño cuadrado de hierba bordeada de grava parecían apagados y mortecinos. Pensó en lo lejano que parecía el buen ánimo que había sentido hacía una hora.


  —Capitán Hyde —dijo Rintoul—, me ha colocado en una situación sumamente difícil. Conocía y tenía relación con la víctima de un asesinato, y se le vio discutir con ella. Además, durante la investigación me he enterado de que ha estado ocultando una enfermedad a la policía de la ciudad y a mí que compromete seriamente su capacidad para servir como agente de la ley.


  —¿Estoy despedido? ¿Arrestado? —preguntó Hyde.


  —Por el momento, ninguna de las dos cosas. —Rintoul mantuvo una mirada férrea en los ojos de Hyde—. Lo más odioso de la situación en la que me encuentro se debe a que, ante todo, este asesinato requiere la aptitud del mejor detective con el que cuento; un detective que ahora es un potencial sospechoso. ¿Cómo voy a pedirle que investigue este caso si, por lo que sé, podría estar ocultando la verdad en vez de descubrirla?


  Hyde meditó un momento.


  —¿Qué le ha contado a McCandless y a Dempster?


  —McCandless ha leído lo suficiente en las páginas del diario como para preocuparse y darse cuenta de que no podía contárselo sin antes ponerse en contacto conmigo. Le he pedido que no hable de este asunto con nadie.


  Los sollozos que provenían de una ventana en el segundo piso de la casa los distrajeron momentáneamente. Hyde imaginó que sería alguno de los criados, la señora Wilson probablemente.


  —Puedo pedirle —comenzó a decir volviéndose hacia Rintoul— que, puesto que se parece mucho al asesinato del ahorcado, me permita dirigir esta investigación, tal como haría en una situación normal. Que conociera a la víctima puede ser beneficioso, en vez de un impedimento. Si no confía en mí, le sugeriría que me someta a vigilancia constante, durante y fuera de mis horas de trabajo. Dígale al que asigne esa labor que le preocupa que mi vida también pudiera correr peligro. Al ser amigo de la víctima, esa orden no carecería de credibilidad. Sé que tanto McCandless como Dempster tienen un sentido inquebrantable del deber y no se dejarían influir por la lealtad que sientan hacia mí. Si les ordena que le informen directamente a usted, plenamente, puede confiar en que lo harán.


  Rintoul no respondió, sino que elevó la vista hacia el cielo blanquecino, como si la decisión estuviera escrita en las páginas de sus nubes. Después movió la cabeza.


  —Sería absurdo pensar que tiene algo que ver con este asesinato. Y la mejor forma de que se exculpe será que atrape al verdadero responsable. Dirija la investigación como lo haría con cualquier otra. Quiero que se resuelvan estos asesinatos y que se encuentre a Elspeth Lockwood.


  —Gracias, señor —dijo Hyde.


  —No me lo agradezca tan rápido. Me ha engañado, ha ocultado algo relevante en cuanto a su capacidad para ocupar su cargo. He de ser sincero y confesarle que, de momento, no creo que conserve su puesto después de esta investigación. Mientras tanto, le requiero que cumpla con su deber, capitán Hyde. Encuentre a ese monstruo.
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  Hyde observó cómo preparaban los restos de Porteous para cargarlos en el mismo furgón policial que le había llevado hasta allí. Le dolió ver que metían sin ningún tipo de ceremonia a su amigo muerto, con la ropa empapada de sangre que goteaba, en el tipo de ataúd de pino sin barnizar que utilizaba la policía para transportar a las personas que habían muerto repentinamente o de forma inexplicable. Intentó no pensar en el frío destino de porcelana del depósito de cadáveres ni en que seccionarían la piel de su cara a lo largo de la mandíbula y la retirarían como si fuera una máscara, tal como había hecho Cally Burr con la del ahorcado en aquella autopsia extraña y teatral.


  Aquel recuerdo lo distrajo un momento y añoró su compañía, verla, la paz que sentía cuando estaba con ella.


  —Asegúrense de que se conserva la ropa —indicó a los agentes que acarreaban el ataúd—. Quiero examinarla más tarde.


  Vio cómo aumentaba la congoja de la señora Wilson cuando sacaron el ataúd de la habitación. Sintió un pánico repentino: a pesar de su reciente desacuerdo, Samuel Porteous había sido la única persona que le había ayudado a superar su enfermedad; a partir de entonces tendría que hacerlo solo, tal como se había visto forzado desde su adolescencia.


  Una vez retirado el cadáver, ordenó a McCandless, a Dempster y a otros dos agentes uniformados que separaran los papeles pegados por la sangre que había debajo del muerto. Tal como había solicitado, se había vaciado el contenido de los bolsillos de Porteous y se había colocado en la cesta de mimbre del escritorio del médico. Estudió todos los objetos cuidadosamente, algunos manchados de sangre, pero ninguno le proporcionó información alguna.


  Después observó el llavero y la llave. Había algo discordante que no conseguía entender. La piel de la funda estaba desgastada, como si la hubiera apretado constantemente entre el pulgar y el dedo índice, pero el dibujo y la leyenda, repujados en oro desvaído, eran legibles. El emblema, de diseño clásico, mostraba la cabeza coronada de laurel de un hombre con dos caras y dos barbas. Los dos perfiles idénticos miraban en direcciones opuestas, pero compartían la misma cabeza.


  —Jano —murmuró Hyde.


  —¿Señor? —preguntó McCandless, que estaba a su lado, pero Hyde desestimó su pregunta con un movimiento de cabeza.


  Leyó el lema que había bajo el emblema: «Duo in unum occultatum». Dos ocultos en uno.


  —William… —llamó a Dempster—. Quiero que encuentre la cerradura que abre esta llave. Por el tamaño debe de ser de una puerta, más que de un cofre o un armario.


  —Sí, señor —dijo Dempster antes de que le entregara el llavero.


  Pasó tres horas más en casa de su amigo, junto con sus hombres. Sabía que la intromisión era uno de los cometidos de la policía, su deber; pero se sintió incómodo con la invasión en la vida privada de su médico. La afligida señora Wilson abría los cajones y armarios cerrados al escrutinio del mundo o lo hacían ellos sin ningún tipo de miramiento. Se leyeron cartas y escritos, se examinaron sus agendas y vaciaron los bolsillos de su ropa. Todo rincón privado de la vida de un hombre quedó expuesto a un estudio objetivo.


  Y no encontraron nada.


  Hasta el punto de que Hyde se preocupó. Lo habían revisado todo, examinado todo papel y objeto, y no les había aportado nada sobre Porteous o sus movimientos. Era el resultado de un hombre celoso de su intimidad, de su vida privada. Pero pensó que nadie carece de secretos; fuera lo que fuese lo que Porteous había ocultado al mundo, había estado escrito en las páginas arrancadas del diario o confinado en la caja fuerte. En cualquiera de los dos casos, esos secretos se habían arrebatado de esa casa al mismo tiempo que la vida de su dueño.


  Algo más lo inquietaba. En un botiquín alto y estrecho de raíz de nogal, apostado como un centinela de guardia junto a la puerta que daba al pasillo, había encontrado el equipo para mezclar preparados, además de varios frascos y botellas con polvos y líquidos, todos etiquetados con su contenido: bromuro de potasio, litio, estricnina, láudano, arsénico, nitrito de etilo y otros que solían estar presentes en el botiquín de un médico. Había dos paquetes, marcados como calomelano y cloruro de mercurio, sin abrir.


  Pero no había nada fuera de lo normal; nada que sugiriera experimentos o investigaciones.


  Además, todas las botellas, frascos, vasos de precipitados y matraces eran de cristal transparente, verde o ámbar; ninguno tenía el color azul de la botella que Porteous le entregaba cada vez que iba a verlo y en la que había preparado su medicación.


  Imaginó que cualquiera que fuese la preparación que Porteous había mezclado para tratarlo, sus exóticos ingredientes estaban en la caja fuerte y el asesino también se los había llevado.


  Dempster regresó con el llavero.


  —Da la impresión de que es la llave de la puerta principal de una casa, pero le prometo que no hay ninguna puerta, bodega o armario en este edificio que tenga la cerradura en la que encaje.


  —Gracias, William —dijo Hyde—. Dígales a los demás que metan en cajas todo lo que pueda ser útil y las lleven al almacén de pruebas judiciales. No tiene sentido que sigamos aquí. —Volvió a examinar el llavero y la llave—. Me temo que las respuestas están en otro sitio.
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  Aquella noche Hyde reunió a todos los agentes de su brigada de detectives en la sala de reuniones de la comisaría de Torphichen Place. La habitación se llenó de humo y especulaciones, y, cuando entró, pidió silencio y abrió una ventana. Después de la alegría con la que había comenzado la mañana, el día empezaba a pesarle y sentía un terrible dolor de cabeza.


  A sus órdenes, los detectives resumieron metódicamente los hechos de los que disponían.


  Fue un esfuerzo inútil: en ninguno de los casos se había conseguido algo importante que pudiera ayudar en la investigación.


  Ninguno de los criados, o de los vecinos, había visto a nadie llegar o salir de casa de Samuel Porteous la noche del asesinato. Sin embargo, se habían obtenido dos listas de pacientes: una del Hospital Craiglockhart y la otra de la consulta privada de Porteous en New Town. Una rápida comprobación de la primera mostró que casi todos sus pacientes del hospital estaban ingresados en el ala utilizada como manicomio; la segunda tardaría más en comprobarse, ya que contenía pacientes más adinerados, en su mayoría mujeres de las altas esferas de la sociedad edimburguesa que necesitaban un tratamiento discreto de su histeria, y las entrevistas tendrían que realizarse con una gran dosis de delicadeza.


  Igual de desalentador fue el no haber conseguido ninguna identificación a partir de la fotografía de la víctima del Water of Leith, a pesar de que se habían visitado todos los tugurios de Edimburgo.


  —Tendremos que ampliar la búsqueda, ir a hoteles y pensiones —ordenó Hyde a sus hombres—. Podría ser que nuestra víctima se moviera en círculos más elevados que los que hemos investigado hasta ahora.


  También informó a sus subordinados de que había recibido un mensaje del castillo: Allan Lawson, oficial al mando de la guarnición, le había informado de que el preboste no había reconocido al muerto ni como antiguo soldado, ni en servicio.


  El agente detective interino Pollock confirmó que no se había hallado rastro de Elspeth Lockwood, aparte del hombre que se había presentado en comisaría para decir que la había visto en Castle Street la mañana en que desapareció y que le había parecido angustiada, pero que después se había recuperado y se había ido rápidamente. En palabras del testigo: «Decidida, como si llegara tarde a una cita», leyó Pollock.


  —Empieza a preocuparme que la señorita Lockwood haya sufrido algún daño —comentó Pollock—. Y no solo porque no consigamos localizarla. Estuve indagando sobre la muerte de su hermano, un suceso que tuvo un profundo impacto en ella. ¿Recuerda aquel incidente, señor?


  —¿La muerte del hijo de Lockwood? Sí —contestó Hyde—. Creo que todo Edimburgo recuerda esa tragedia. Cayó desde el tejado de la tienda.


  —Así fue. Tal como ha mencionado, su muerte se trató como si hubiera sido un accidente trágico, pero en realidad Joseph Lockwood era un neurasténico profundo. Una presunción, desechada, pero aun así generalizada, es que no cayó, sino que saltó y que sus problemas nerviosos lo llevaron a quitarse la vida. Me temo que la señorita Lockwood quizá sea igual de propensa a los trastornos nerviosos.


  —¿Le preocupa que se haya suicidado?


  —Sí, señor. Y, de no ser así, temo que haya sufrido algún daño a manos de otra persona. La visita a Crunnach House no me tranquilizó. Dudo que Frederic Ballor no esté implicado en su desaparición.


  —Yo también lo dudo —corroboró Hyde—. Quiero que centre su atención solamente en el caso Lockwood y me informe directamente a mí. —Se percató de que McCandless y Dempster intercambiaban miradas, pero hizo caso omiso: no era el momento para preocuparse por protocolos jerárquicos.


  —¿Y el seguimiento de Cobb Mackendrick, señor? —preguntó Pollock.


  —De momento no tenemos tiempo para ocuparnos de posibles intrigas políticas con las que satisfacer los caprichos de Scotland Yard. —Se volvió hacia el resto de los congregados—. Señores, quiero que traten los asesinatos de nuestra víctima ahorcada, aún sin nombre, y de Samuel Porteous como casos separados. El sargento detective McCandless dirigirá el equipo que investiga el asesinato del ahorcado y el sargento detective Dempster se encargará de los agentes asignados al caso Porteous. Tratémoslos como vías probatorias separadas, aunque, dada la brutalidad y la muerte triple común en ambos asesinatos, presiento que esas vías no tardarán en confluir. Tengo la impresión de que ambos son obra del mismo maníaco.


  


  Eran pasadas las diez cuando Hyde salió de la comisaría para ir a su casa. La noche se había presentado sin su acostumbrado frío, el ambiente era extrañamente húmedo para esa época del año y el cielo había corrido una cortina de nubes a las estrellas, por lo que la presencia de la luna solo se adivinaba por un apagado y blanquecino resplandor.


  Sin embargo, y a pesar de la hora tardía, cedió ante el impulso de ir andando hasta su casa en Northumberland Street. Quizá había sido el cansancio, el ambiente lleno de humo y con olor a cerrado, o una combinación de ambos, pero le dolía la cabeza y, por primera vez desde que había dejado de tomar la medicación, sintió el extraño presagio de un ataque.


  Un carruaje le esperaba junto a la acera y se detuvo un momento, ligeramente confundido y agobiado por la sensación de irrealidad espantosa, pero familiar, que precedía un ataque. Pensó que quizá el paseo de veinte minutos y el aire nocturno le vendrían bien y despachó el coche.


  No le sorprendió del todo que Edimburgo empezara a colgarse una capa de niebla en los hombros: la humedad inusual de la noche condensaba el aire frío que soplaba desde el Forth y lo añadía al hollín y el humo industrial del día que aún permanecía en el ambiente. Sin embargo, cuando llegó al extremo occidental de Princes Street, sí que le extrañó lo rápido que se espesaba la niebla y convertía las farolas de gas en apagados y pálidos reflejos en los apenas visibles postes negros.


  Cuando llegó a la esquina de Princes Street y Hanover Street, punto medio de su trayecto, la brumosa noche lo había dejado prácticamente ciego y tuvo que detenerse varias veces para averiguar en qué dirección se encontraba su destino.


  Algo más frenó sus pasos inciertos y sintió un escalofrío. Fue un sonido lejano, extraño en ese entorno, de ladridos. Era como si una bestia aulladora llamara a la ciudad desde la distante naturaleza. Contuvo el aliento un instante: oyó otro aullido a lo lejos. Después, silencio.


  Avanzó lentamente, inseguro. Apenas había andado veinte metros cuando otro sonido llegó a sus oídos. En esa ocasión, más cercano.


  —¿Puede guiarme alguien? —pidió una voz masculina en algún lugar delante de él, perdido en la oscuridad granulada—. No veo por dónde voy.


  Sintió un escalofrío al reconocer la voz y, con los brazos extendidos, se dirigió hacia el lugar del que provenía.


  —No veo por dónde voy —repitió la voz. Hyde aceleró el paso hacia ella y se tambaleó hacia delante al tropezar con un bordillo imprevisto. Tras recuperar el equilibrio y volver a subir a la acera, vio una figura, apenas una sombra dibujada con carboncillo, perfilada incorpóreamente en el resplandor de grafito, que se alejaba de él.


  —¡Espere! —gritó Hyde a la aparición, y, corriendo con una mano apoyada en la barandilla para mantener el rumbo, persiguió al espectro.


  —No veo —repitió la voz lastimeramente—. ¿Puede guiarme alguien?


  El corazón le latió con fuerza y notó el pulso en las orejas. Echó a correr hacia delante y acortó distancia con la figura, que llevaba una capa con capucha.


  Le puso una mano en el hombro y se detuvo, pero siguió dándole la espalda. Levantó una mano y se quitó la capucha sin darse la vuelta.


  Hyde reprimió un grito: Samuel Porteous lo miraba con sus sorprendentes ojos color esmeralda, que habían regresado a sus cuencas, pero su cara estaba extrañamente colocada al revés sobre la nuca.


  —¿Samuel? —preguntó Hyde, confundido y aterrorizado. La figura se dio la vuelta. Otro rostro, otro Porteous estaba frente a él: aquel hombre tenía dos caras en la misma cabeza. La que lo miraba tenía dos simas negras y rojas, donde deberían estar los ojos, que goteaban sangre en las mejillas pálidas como la muerte.


  —Por favor, Edward, guíame. No veo.


  Hyde se echó hacia atrás horrorizado, pero la aparición lo agarró por una muñeca con una fuerza sobrehumana y tiró de él, al tiempo que le acercaba la cara.


  —«Duo in unum occultatum» —siseó—. «Duo in unum occultatum». —Después, con voz potente y clara, anunció—: ¡Soy JANO!


  Hyde utilizó todas sus fuerzas para liberar la muñeca. El ímpetu de aquella maniobra lo envió hacia atrás y cayó de espaldas. Creyó que el aparecido volvería a agarrarlo, pero se limitó a darse la vuelta. La cara situada sobre la nuca le lanzó una mirada malévola con sus ojos color esmeralda y después se ocultó cuando aquella criatura volvió a colocarse la capucha. Avanzó en la niebla y desapareció en la espesura.


  Cuando Hyde se levantó, oyó de nuevo un aullido de despedida de aquella bestia. La niebla, tremendamente espesa y lóbrega, parecía habitada por formas negras, sombras que se fundían en una oscuridad impenetrable. Echó una mano hacia atrás y buscó una barandilla o una pared en la que apoyarse, pero no encontró nada, solo el aire vacío, aunque cargado de bruma.


  Supo que estaba en otro lugar, en otra dimensión.


  Por alguna razón que no conseguía entender, todo su ser estaba atenazado por el terror. Jamás se había sentido tan solo, tan aislado.


  Un viento limpio se desató en un instante, como el aliento de un titán, y empezó a arrastrar la niebla y a disgregarla en fragmentos grises deshilachados que se disiparon al girar y revolotear sobre el paisaje que ocultaban.


  Ya no estaba en Edimburgo.


  Se encontraba en un ancho valle barrido por el viento y cerrado por montañas desnudas a ambos lados. No había árboles, no había hierba. Reconoció el paisaje por su anterior sueño, pero en esa ocasión estaba desprovisto de árboles y los colores estaban invertidos: lo que debería haber sido verde tenía una sombra escarlata y carmesí, y el brezo de las laderas, costras negras. El cielo tenía un tono amarillo nauseabundo, rasgado por el paso demasiado veloz de unas nubes color óxido.


  A lo lejos vio una figura femenina titánica que le daba la espalda, con la cabeza y los hombros coronados por una nube rojo sangre, y se alejaba de él. A pesar de la gran distancia que había entre los dos, la tierra bajo sus pies temblaba con cada paso de la mujer y cuando caían las rocas que llevaba en una bolsa.


  —Cailleach —murmuró Hyde.


  Hacía frío. Un frío antinatural y desolado. Pero ya no vestía ropa de invierno, solo llevaba una camisa amplia de lino y unos pantalones raídos, y los pies descalzos sobre la hierba negra y roja. Un viento helado atravesó la liviana ropa y llegó hasta su carne.


  —Estoy soñando, estoy soñando —se repitió, para convencerse de que estaba en un mundo imaginario, y no el de los verdaderos sentidos, a pesar de su cruda y visceral realidad—. Volví en carruaje desde la comisaría. No fui caminando a casa. No había niebla. Tomé un somnífero y ahora estoy en la cama, en casa.


  Sus intentos por tranquilizarse no tuvieron efecto. Sabía que estaba sufriendo la agonía de un ataque nocturno —que solo era un sueño—, pero su cuerpo estaba allí, con él, sintiendo, experimentando físicamente todas las dimensiones de este mundo. Sabía que su miedo provenía de una certeza: allí podían herirle, podía sentir un gran dolor.


  Podía morir.


  De repente, el aire gélido a su alrededor, el cielo y la tierra con los colores cambiados parecían cargados de una intención siniestra. Sintió que algo maléfico se acercaba.


  La tierra tembló bajo sus pies desnudos y después se estremeció. Miró hacia una montaña y vio que la ladera se hendía. Apareció una gran sima con fulgor carmesí, dorado y blanco, y notó que la sensación de frío se tornaba en una de calor abrasador. Oyó gritos y chillidos, como de gran enojo y agonía, y el sonido estridente de la batalla que provenían de la sima. Una voz se elevó sobre las demás y rugió con furia inhumana. Solo duró un instante y luego, lentamente, la sima se cerró sobre sí misma y se convirtió en una horrible cicatriz escabrosa. El silencio y el frío regresaron al valle.


  Volvió a oírlo: un aullido profundo y bestial, aún lejano, pero más cerca que antes.


  —Anda suelto. Se ha escapado del otro mundo —dijo una voz infantil. Hyde se volvió y vio detrás de él a la niña que había angustiado los momentos fugaces y los rincones oscuros de su dormitorio a lo largo de las semanas anteriores. Le lanzaba la misma mirada impávida de advertencia. Ella era muy pequeña y él muy grande y, aun así, le aterrorizaba.


  Detrás estaba la tumba poco profunda de la que había salido, la tierra y el polvo se aferraban a su ropa raída. Vio, apelmazadas en el lecho de la fosa, unas ramas y tallos entrelazados, dispuestos como el nido o la madriguera de un animal.


  Era Mary Paton, la niña en la cuna de la bruja.


  —¿Quién anda suelto? —preguntó Hyde.


  —El perro negro. Cù dubh ifrinn. El monstruo. Se quedó fuera cuando se cerró la montaña. Viene. Se acerca. ¿Me salvará? —La vocecilla de Mary estaba desprovista de miedo o sentimiento—. Viene a por mí.


  Hyde miró hacia la montaña y cuando se volvió había otra figura junto a Mary Paton.


  —Viene Cù dubh ifrinn y se nos llevará a los dos —aseguró Hugh Morrison, con una expresión tan atónita e infantil como la de la niña—. Los dos somos sus víctimas, pero eso ya lo sabe. Lo comprende. Sabe que fue él y no yo el que mató a Mary.


  —Fue Cù dubh ifrinn, el perro negro del infierno —confirmó Mary.


  Entonces, lo vio.


  —¡Corran! —gritó Hyde—. ¡Por Dios santo, corran!


  Pero Mary y Hugh Morrison se quedaron mudos y lo miraron con expresión vacía.


  —¡Tienen que correr! ¡Ahora! —gritó Hyde—. ¡Por favor! ¡Por favor, corran! ¡Los atrapará! ¡Viene hacia aquí!


  En el frío del valle rojo, sintió el calor de las lágrimas en la cara. Buscó frenéticamente una rama, una piedra en el suelo, cualquier cosa que pudiera utilizar como arma. Y, mientras tanto, la bestia se acercaba cada vez más. Ya solo estaba a doscientos metros y vio que sus dimensiones eran mucho mayores que las de cualquier lobo o perro.


  Cien metros.


  —¡Corran!


  Cincuenta metros.


  Agarró una piedra, la más grande que consiguió encontrar, y corrió hacia delante para colocarse entre la bestia y las dos víctimas, que seguían mirándolo indiferentes y desinteresadas.


  Jamás había experimentado un terror como ese. La bestia era enorme, un perro negro con la altura de una persona. Su pelaje era tan brillante y negro como la obsidiana, sus ojos, brasas encendidas. Su cuerpo no solo era anormal por su tamaño enorme: sus gigantescas mandíbulas llenas de espuma, que sobresalían de un cuello y una cabeza horribles y musculosos, estaban colmadas de dientes; una fila doble de cuchillas largas, puntiagudas y blancas.


  Lanzó la piedra con fuerza y acertó en el hocico de la bestia. Pero no surtió ningún efecto. La bestia estaba encima de ellos y sabía que no podría hacer nada para evitar que le rasgara la carne y aplastara sus huesos entre sus mandíbulas enormes.


  Pero la bestia movió la pesada cabeza, como si espantara una mosca, y lo lanzó hacia un lado con un golpe del hocico. Cayó al suelo, en la tumba de las ramas entrelazadas. Intentó incorporarse, pero los tallos negros cobraron vida, crecieron, se alargaron, y lo rodearon para mantenerlo cautivo.


  Vio impotente cómo el perro monstruoso caminaba sin prisa hacia donde estaban Morrison y Mary Paton, cogidos de la mano, con caras desprovistas de miedo.


  El perro negro elevó la cabeza hacia el cielo amarillo y óxido, y soltó un terrible aullido. Un chirriante grito plañidero respondió aquella llamada desde una parte ensombrecida del valle y lo reconoció como la llamada de la banshee que había oído en el Water of Leith.


  El perro negro se inclinó hacia la niña con ropa raída y abrió las grandes fauces con dientes apiñados.


  Mientras el aliento del perro diabólico le levantaba el pelo y la baba le caía en los hombros, Mary Paton no dejó de mirar a Hyde y dijo con la misma indiferencia:


  —La gran bestia anda suelta por el mundo. La ha dejado libre.


  Atrapado en la cuna de la bruja, Hyde contempló sin poder hacer nada cómo se cerraban las mandíbulas.


  De nuevo, un sonido agudo y estridente, como el grito de una banshee, llenó el valle y su eco rebotó en las montañas, pero dejó de oírse por el grito de Hyde.


  


  Edward Hyde se despertó en la oscuridad de su dormitorio, con el sonido de dientes cerrándose y huesos aplastados todavía en sus oídos. Movió los brazos y las piernas desesperadamente hasta que se convenció de que ya no estaba sujeto a la tierra por ramas y raíces.


  Durante un momento, mientras respiraba lenta y profundamente para calmar su pulso desbocado, creyó que aún podía oír el aullido del perro y la respuesta de la banshee resonando en las paredes de su casa.
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  A la mañana siguiente, volvieron a requerir a Hyde en la oficina de Rintoul. Era demasiado pronto después del descubrimiento del cadáver de Porteous como para tener algo importante sobre lo que informar, por lo que imaginó que recibiría más malas noticias. A pesar de que Rintoul sabía ya de su enfermedad, decidió que, de momento, no le hablaría del ataque y las extrañas imágenes de la noche anterior.


  En aquella visita a ese otro mundo onírico habían pasado demasiadas cosas sobre las que debía meditar. Recordó el consejo de Samuel de que la respuesta a sus preguntas podía residir en el oscuro imaginario de lo que soñaba durante un ataque: había algo en su último sueño que parecía extremadamente importante. Para Hyde era como aprender un idioma nuevo: un vocabulario y una gramática simbólicos, relacionados con las imágenes que habían destellado en su cerebro dormido. Solo tenía que aprenderlos.


  Rintoul estaba sentado detrás de su escritorio con expresión seria y el diario abierto sobre el protector de cuero, con las manos a ambos lados.


  —Siéntese, capitán Hyde —pidió Rintoul—. Necesitará el diario del doctor Porteous para continuar con la investigación de su asesinato.


  —¿Lo ha leído? —preguntó Hyde antes de aceptar la invitación de sentarse frente al jefe de policía.


  —Lo he hecho o, al menos, lo que dejó el asesino. No es fácil entenderlo. Gran parte está dedicado a sus padecimientos.


  —Lo siento, señor —se excusó Hyde—. Debería haberle informado sobre mi enfermedad desde el principio.


  —Sí, Hyde —dijo Rintoul—. Tendría que haberlo hecho. Para ser sincero, tendría que habérselo dicho a mi predecesor. Pero ese es el menor de los problemas.


  —No le entiendo —confesó Hyde.


  —Ahora que he conseguido descifrar lo que queda de las notas de Porteous, llevan o, al menos, podrían llevar a una conclusión inquietante.


  —¿Qué conclusión?


  —Ahora entiendo el objetivo de la investigación de Porteous. Según lo que ha sobrevivido de su diario, estaba tratando a dos pacientes en su casa, ambos en secreto. Uno de ellos era usted. Los dos tenían motivos para esa reserva, pero también los tenía Porteous. Por lo que he leído, los dos desconocían que formaban parte de un estudio, casi de un experimento, con el que probar una teoría que estaba desarrollando.


  —¿Quién era el otro paciente?


  —Esa es la cuestión. —El jefe de policía miró el diario de cuero rojo—. La única información que queda en el diario trata sobre usted e imagino que también aparecería en gran parte de lo que se arrancó. El otro paciente está envuelto en un halo de misterio; no se menciona ningún nombre y Porteous se refiere a él como la «bestia». Las únicas referencias que quedan sobre esa bestia sugieren que Porteous la temía. La describe como un monstruo sádicamente violento, un alma humana tan infausta como pueda imaginarse. Pero el resto de alusiones han desaparecido del diario, incluido el nombre de ese segundo paciente.


  —Lo que no entiendo es por qué dejó el diario. En vez de arrancar concienzudamente solo las páginas que ofrecían alguna pista sobre la identidad del asesino, ¿por qué no robó todo el diario completo? ¿Por qué no lo llevó a algún sitio en el que pudiera destruirlo o quemarlo? Por lo que dice, es obvio que fue ese otro paciente, esa «bestia», el que asesinó a Porteous. Entonces, ¿por qué dejar alguna alusión a su existencia?


  La expresión de Rintoul se ensombreció.


  —Usted es el detective, no yo, pero creo que se hizo con una intención.


  —¿Cuál?


  —Incriminarlo.


  —¿A mí? —preguntó Hyde soltando una risita confundida—. ¿Para qué? Lo único que ha conseguido es librarme de toda sospecha e identificarme como el otro paciente.


  Rintoul le entregó el diario.


  —Creo que necesita leer lo que queda de las notas de Porteous. Lo que ha sobrevivido únicamente hace referencia a usted o a la bestia; no ofrece el nombre del otro paciente. Hay más lagunas que datos, pero puede interpretarse que la verdad reside en la investigación secreta de Porteous.


  —¿Que era…? —preguntó Hyde mientras tomaba el diario.


  El jefe de policía suspiró, como si lo que iba a decir fuera desagradable.


  —Samuel Porteous quería hacer un descubrimiento innovador en la identificación y tratamiento de una enfermedad psiquiátrica en particular. Una enfermedad que denomina como síndrome alter idem, que significa…


  —Otro yo —completó Hyde—. Conozco la frase de Cicerón.


  —Exactamente. —La expresión de Rintoul sugirió que no había entendido la referencia de Hyde—. Porteous también utiliza mucho los términos ego y alter ego, que por lo que imagino están relacionados con ese concepto. Y ahí reside el problema, porque se refiere a usted, capitán Hyde. Por lo que he conseguido descifrar, esa bestia no existe de forma independiente, no es un hombre, sino parte de un hombre.


  —No lo entiendo —confesó Hyde.


  —La verdad es que yo tampoco —dijo Rintoul—. Y no creo que eso sea posible. Por eso sigue en libertad.


  La confusión de Hyde se tiñó de cólera.


  —¿En libertad? ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Por que… —empezó a decir Rintoul lenta y deliberadamente, como para añadir gravedad a cada palabra—, según Porteous, esa susodicha bestia no era un paciente, sino parte de su paciente: una personalidad monstruosa que existía dentro del hombre al que trataba, pero que no era el hombre propiamente dicho. En el diario asegura que ese paciente tenía una especie de mente dividida y que la identidad de la llamada bestia se apoderaba de ella, sin que el huésped se diera cuenta. Tal como lo describe Porteous, el paciente era el ego y la bestia, el alter ego. Una vez que se hacía con el control, la bestia llevaba a cabo maldades que el huésped nunca haría.


  Hyde sintió un escalofrío que le penetró hasta los huesos.


  —Así que cree que solo tenía un paciente y no dos. Que esa bestia de la que habla Samuel es mi alter ego.


  —Eso es lo que se infiere, la implicación orquestada por la persona que solo dejó esas páginas para que las leyéramos. —El jefe de policía suspiró—. No soy psiquiatra, Edward. Ni siquiera soy investigador, pero tengo la impresión de que, si esa bestia estuviera en su interior, tendría el suficiente instinto de supervivencia como para no implicarlo a usted. Si se le ahorca o se le confina en un manicomio, la bestia morirá ahorcada con usted o compartirá el confinamiento. En cualquier caso, no creo que exista ese tipo de aberración mental; ¿cómo puede tener un hombre dos identidades independientes que no sepan de la existencia de la otra?


  Hyde mantuvo fija la mirada en Rintoul un momento y después dijo:


  —Tengo que contarle algo.


  


  —No creerá en serio que cuando sufre uno de esos periodos de amnesia se convierte en la bestia sobre la que escribió Porteous —rebatió Rintoul cuando Hyde acabó de hablar.


  —Piense en ello —le recomendó Hyde—. No puedo responder de mis actos durante esos ataques, no recuerdo dónde he estado o lo que he hecho. Tal como le dije a Samuel, me parece demasiada coincidencia que estuviera en el escenario de un asesinato, la noche que descubrí el cuerpo del ahorcado, y no me acuerde de por qué estaba allí o cómo llegué.


  —¿Y qué quiere que haga? —preguntó Rintoul.


  —Al menos sométame a vigilancia; lo mejor sería que estuviera detenido para poder vigilarme.


  Rintoul parecía perplejo.


  —Eso suena a literatura barata. Dos personalidades dentro de un mismo cuerpo, desconocedoras de la otra… Le repito, no me lo creo.


  —Eso es exactamente lo que dijo Samuel Porteous cuando le confesé que quizá cometía actos perversos durante los momentos que no conseguía recordar. Y ahora está muerto. Aseguró que en un estado alterado no podría hacer algo que no fuera capaz de llevar a cabo normalmente. Pero sé de lo que soy capaz: lo he visto, en la India. En cualquier caso, según sus palabras, esa bestia es la antítesis de la personalidad de su huésped. Por lo que he de recordarle una vez más que estuve en el escenario del asesinato del ahorcado y no recuerdo cómo llegué hasta allí.


  De pronto, la expresión del jefe de policía se iluminó.


  —¡Eso es! —exclamó con una vivacidad inusitada en él—. No estuvo allí por casualidad. ¿Recuerda que me contó que iba a ver a alguien en Dean Village esa noche? ¿Alguien que tenía información sobre Hugh Morrison y su culpabilidad o inocencia? Me lo dijo usted mismo.


  —No lo recuerdo. Es decir, no puedo hacerlo porque ese momento no se grabó en mi memoria. Ni siquiera me acuerdo de esa conversación antes de salir de comisaría.


  —Pero yo sí —afirmó Rintoul animadamente—. Recuerdo el nombre que mencionó. Sé positivamente a quién fue a ver.
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  El descenso parecía no tener fin. Elspeth empezó a contar los escalones, pero bajó durante tanto tiempo que se dio por vencida. Era agotador, cada escalón una prueba, un tanteo con la punta del zapato para asegurarse de que realmente había un escalón que soportaría su peso. Aparte de saber que estaba bajando en una amplia espiral de piedra, su avance no le daba ninguna pista sobre dónde se encontraba.


  Pensó que debía hacer horas que había recobrado los sentidos, excepto el de la vista, pues la naturaleza caliginosa de aquella prisión la mantenía a ciegas. ¿O habían sido horas? ¿O días? ¿Se había quedado dormida y su cuerpo se movía como un autómata mientras su mente descansaba? El extraño efecto de estar privada de visión y la absoluta concentración que requería aquel descenso habían trastocado su concepción del tiempo. Se daba cuenta de que no sentía hambre ni sed, y dudó si su miedo y sus esfuerzos habían exagerado la cronología de su cautiverio.


  Se sorprendió cuando ya no encontró otro escalón, sino suelo llano. Estiró el pie hacia delante, pero no notó ningún peldaño. Apretó la espalda contra la pared y se deslizó por aquella piedra fría y musgosa hasta que quedó sentada en el suelo.


  Se puso de nuevo a cuatro patas y comenzó a gatear.


  Pensó que las dimensiones de ese lugar debían de ser enormes. Una vez más, emprendió un recorrido siguiendo la pared que parecía interminable, el avance era doloroso y la falda y las medias se rompían con los cantos afilados de la gravilla y las losas partidas.


  Entonces notó algo diferente. Algo suave.


  Algo que le resultó familiar.


  Soltó un grito, un chillido prolongado, quejumbroso y desesperado, cuando una repentina angustia, tan lóbrega como el mundo que la rodeaba, se materializó y estalló en su interior. Mientras gemía en la oscuridad, inclinándose hacia delante y hacia atrás, apretó contra el pecho con manos desesperadas lo que había encontrado.


  La arpillera sobre la que había dormido.
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  «Somos una pareja extraña», pensó Hyde mientras caminaba en dirección a Dean Village escoltado por el jefe Rintoul, que había insistido con firmeza en acompañarle.


  Cuando empezaron a salir del West End en dirección al Water of Leith, la personalidad de la ciudad cambió totalmente. La elegancia comedida y planificada y las dilatadas proporciones de New Town dieron paso al caos saturado y angosto y al carácter más sombrío de Dean Village. El aire se espesó: áspero por el humo y el hollín que se filtraba por las chimeneas agrietadas; y húmedo por las acuosas secreciones de los molinos y fábricas que bordeaban el Water of Leith.


  Cuando entraron en Dean Village, la fetidez a col hervida y a aguas residuales sin tratar se mezcló nauseabundamente con el resto de olores. Era una de las zonas más pobres e insalubres de la ciudad: un cúmulo de viviendas hacinadas y ruinosas para los trabajadores de los molinos. Familias enteras vivían en dos habitaciones y, la mayoría de las veces, en una sola. Muchos de sus habitantes habían llegado allí con la esperanza de encontrar trabajo después de la despoblación de las comunidades de las Tierras Altas y de los pueblos de las Tierras Bajas para dejar espacio a los rebaños de ovejas, las fábricas y los cotos de caza. Los que vivían allí se encontraban en un estado de desconcierto, desorientación y perplejidad por la claustrofobia causada por la aglomeración y la contaminación, después de haber disfrutado de los cielos extensos y el aire limpio de los espacios abiertos de sus hogares abandonados.


  Las deplorables condiciones de Dean Village se habían convertido en la bestia negra entre las clases liberales de Edimburgo y se empezaba a hablar de demoliciones y renovaciones. El dueño del periódico The Scotsman, sir John Findlay, había comprado grandes extensiones de tierras en las orillas del Water of Leith y había expuesto su visión de un nuevo pueblo modélico, libre de viviendas ruinosas y había ofrecido alojamiento nuevo y de calidad para los trabajadores de los molinos cercanos.


  Sin embargo, de momento, Dean Village seguía asolado por la pobreza, las enfermedades y la violencia. Hyde pensó que seguramente la asustada Nell McCrossan, la niña empleada en un molino con la que se había tropezado aquella noche, iba al trabajo desde allí.


  Encontraron la dirección que buscaban. Un edificio desvencijado de madera, de tres pisos, inclinado inestablemente hacia otro de piedra, más afianzado y antiguo, como un borracho que busca apoyo en un compañero de juergas.


  —¿Le recuerda algo? —preguntó Rintoul. Hyde negó con la cabeza—. Esta es más o menos la dirección que mencionó. Dijo que le habían pedido que acudiera a un apartamento en una estructura antigua de madera en esta calle. Y, que yo vea, no hay otra.


  Hyde se encogió de hombros y llamó a la puerta. Salió una mujer menuda, delgada y pálida, con expresión apagada y pelo color pajizo. Hyde pensó que podía tener de treinta a sesenta años. Sabía que la vida para esas personas era dura y transcurría a un ritmo acelerado.


  —Busco a una mujer que responde al nombre de Old Flora —explicó Hyde—. Creo que vive aquí.


  —En esta casa no hay nadie que se llame así. —La mujer intentó cerrar la puerta, pero Hyde puso un pie en la jamba.


  —Es un asunto policial, señora. Le ruego que preste atención a mis preguntas.


  —¿Son policías? —preguntó con recelo la mujer de edad indeterminada.


  —Lo somos —aseguró el acompañante de Hyde—. Soy el jefe de policía Rintoul y este señor es el superintendente de detectives, el capitán Hyde.


  La mujer suspiró y abrió la puerta, que crujió y rechinó en los goznes. La luz de la lámpara en el interior alcanzó los rasgos de Hyde, que se percató de que la desconfianza de la mujer aumentaba.


  —Estuve aquí la noche en que se encontró un hombre muerto en las cercanías, junto al río —explicó Hyde—. Vine a Dean Village porque tenía una cita con una mujer llamada Old Flora.


  —¿Sí? Pues ahora ya no está aquí. Estuvo, pero se fue a su casa, a las Tierras Altas. Solo se quedó unos días.


  —¿Dónde vive?


  —En el norte. En la costa, al noroeste de Argyll. Se alojó aquí temporalmente. Se quedó hasta que terminó el asunto que la había traído a Edimburgo.


  —¿Qué asunto? —preguntó Rintoul.


  La mujer los miró, uno después del otro, con desconcierto y sarcasmo. Soltó una risa burlona.


  —¿Están seguros de que son policías?


  Hyde suspiró, sacó una orden judicial del bolsillo y se la enseñó.


  —Entonces, deberían saberlo.


  —¿Qué deberíamos saber? —preguntó Hyde, al que se le agotaba la paciencia.


  —El asunto por el que vino fue el ahorcamiento.


  —¿Qué ahorcamiento? ¿El del río?


  La mujer volvió a reírse, pero, esa vez, la expresión de perplejidad que reflejó su cara fue genuina.


  —No. Ese ahorcamiento no, el verdadero. El que hicieron ustedes. ¿Cómo puede no recordarlo si estuvo aquí esa noche? Es difícil olvidar aquel terrible jaleo…


  —¿Qué jaleo? —preguntó Hyde.


  —El de ella y el resto de las mujeres de las Tierras Altas. Parecían chillidos de gatos. Porque iban a ahorcar a su hijo y no podrían darle sepultura porque lo enterrarían en la prisión y esas cosas. Por eso lo hicieron aquí.


  —¿Qué hicieron? —preguntó Hyde, que tuvo que esforzarse por contener la frustración.


  —El lamento. Hicieron la lamentación por su hijo aquí.


  Hyde notó que un lúgubre estremecimiento le recorría el cuerpo. Una lamentación. En ese momento todo tuvo sentido y entendió la procedencia de los gemidos de la banshee.


  —¿Old Flora era la madre de Hugh Morrison? —preguntó Hyde.


  —Era ella, sí —contestó la mujer—. El pobre e ingenuo chaval que ahorcaron era su hijo. Old Flora se apellida Morrison.


  Hyde y Rintoul intercambiaron una mirada expresiva.


  —Por eso fue —dijo Hyde a Rintoul—. Por alguna razón vine aquí esa noche para reunirme con la madre del pobre Hugh Morrison. Debía de tener algo importante que contarme. —Se volvió hacia la mujer—. Necesitaré la dirección de la señora Morrison.


  


  —Se lo dije —comentó Rintoul mientras subían la sombreada y adoquinada cuesta de Dean Path para salir de Dean Village—. Tenía una buena razón para estar allí. No sabía que la mujer que iba a ver era la madre de Hugh Morrison, pero ahora tiene sentido.


  —Sí. Y podemos olvidarnos de los gemidos de la banshee que oí esa noche. No tenían nada que ver con el ahorcado, era una lamentación.


  —No lo entiendo —dijo Rintoul.


  —Se supone que las banshees se lamentan por los muertos, algo que proviene de la antigua tradición gaélica de las mujeres que se lamentan en los funerales de las Tierras Altas. Es una tradición tan importante que hay plañideras profesionales, mujeres a las que se paga para que vayan a un entierro o a un velatorio y lloren por el fallecido. Eso es lo que oí esa noche, mujeres de las Tierras Altas lamentándose por el joven que iban a ahorcar.


  Hyde se volvió para mirar por encima del hombro, pues pensó que había oído pasos, pero no había nadie.


  —¿Y ahora? —preguntó Rintoul—. Me refiero al caso Morrison.


  —De momento no puedo hacer nada. Debemos dejar reposar ese asunto. No tengo tiempo para viajar al norte y enterarme del motivo de nuestra cita. Lo haré, pero ahora tengo asuntos más acuciantes de los que ocuparme. De momento, se ha ahorcado a un hombre por el asesinato de Mary Paton, con lo que, correcta o incorrectamente, se ha administrado justicia. Si se ha ahorcado al hombre equivocado, y voy a intentar probar la inocencia de Morrison, entonces ese asunto ocupará gran parte de mi tiempo. Y con todos esos otros casos que exigen mi atención inmediata, el tiempo es un oro del que carezco. Volveré a ocuparme de este caso, pero, por el momento, es difícil saber cuándo.


  Hyde se detuvo y se volvió hacia la dirección de la que provenían.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rintoul.


  Hyde no contestó y se limitó a escudriñar las sombras que había a sus espaldas.


  —Me ha parecido… —Hizo una pausa. De nuevo imaginó ver un movimiento a cierta distancia, en la oscuridad, entre las espaciadas farolas de gas, como si los estuvieran siguiendo. Pero, tal como sabía, las sombras de sus días estaban pobladas de espectros, en particular por el espíritu con doble cara de su amigo muerto. Decidió no decirle nada a Rintoul—. No es nada, señor.


  Caminaron hasta Belford Road y New Town. Cuando llegaron, Hyde resistió la tentación de mirar por encima del hombro a las sombras que dejaban atrás.
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  Hyde durmió mal aquella noche, atormentado por sueños que daban vueltas y resonaban en su aletargado cerebro. Sin embargo, cuando despertó se dio cuenta de que su sueño había sido una reacción natural: el nudo de pensamientos, sospechas, preocupaciones y deseos acumulados a lo largo del día habían buscado una forma de deshacerse. Las imágenes de sus sueños se desvanecían al despertar, a diferencia de las que aparecían durante los ataques, que permanecían en el recuerdo. Sin embargo, una imagen soñada permaneció un momento más prolongado que el resto: la cara de Cally Burr.


  Sonrió al evocar aquella visita a sus sueños y deseó verla pronto. Por desesperados que fueran sus deseos, debía hablarle de ellos.


  Hacía un día brillante y frío, y explicó con disculpas a Mackinley, que le esperaba en la puerta con el carruaje, que prefería ir a pie a la oficina. La verdad era que quería utilizar ese tiempo extra para desenmarañar los sucesos que se habían producido durante los últimos días.


  Las imágenes del sueño durante un ataque tres días antes seguían atormentándole: el espectro de Samuel Porteous con la doble cara de Jano incitándole a entender la importancia del extraño llavero hallado entre los objetos personales del psiquiatra asesinado y a encontrar la cerradura que abría la llave.


  Demasiadas prioridades reclamaban su atención inmediata: al igual que Pollock, empezó a preocuparse seriamente por Elspeth Lockwood; cada día que pasaba disminuía su confianza en encontrarla sana y salva.


  El tráfico matutino de coches, autobuses y carros con mercancías era menos denso de lo habitual cuando avanzó por New Town hacia Princes Street. Sospechó que se debía al corte de la calle por causa de los trabajos de excavación mientras la red en constante expansión del tendido eléctrico se entrelazaba en el tejido de la ciudad. Una pala mecánica de vapor atronó detrás de él cuando pasó por una de las obras y se volvió para mirarla.


  Sabía que los humanos tienen instintos. Charles Darwin, un reputado alumno de la Facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo, había desvelado la verdadera naturaleza del ser humano y su evolución desde las distantes llanuras de las sabanas, en las que el peligro acechaba continuamente y la supervivencia dependía de la plena consciencia del acoso de un depredador. Ese instinto vestigial fue el que se despertó en él cuando vio a los dos hombres. Ni caminaban juntos ni parecían pertenecer a la misma clase o tipo de persona, pero supo inconscientemente que tenían un objetivo común. Había empezado a dudar de sus instintos, incluso de su visión, debido a las extrañas distorsiones producidas por la epilepsia y las sombras que le atormentaban. Pero esos hombres eran reales; su instinto era real.


  Mantuvo un paso constante y continuó por Princes Street, que empezó a llenarse de peatones, al tiempo que los gerentes, oficinistas, delineantes, secretarias, dependientas y jefes de sección se apresuraban para llegar a las nueve a la tienda o a la oficina. No miró hacia atrás en ningún momento, pero ese mismo instinto le confirmó, con un hormigueo en la nuca, que estaban detrás de él.


  Era el superintendente de detectives de la Policía de la Ciudad de Edimburgo; no iba a tolerar que le siguieran por la calle. Si Rintoul —al que había ofrecido voluntariamente que le vigilara— creía que podía ordenar a sus agentes que lo acosaran sin decírselo, como si fuera un sospechoso más, se iba a llevar una sorpresa. Por otro lado, si aquellos hombres lo seguían con un propósito ilegal, acabarían en una celda de la cárcel. Conocía de vista a todos los policías de paisano de la ciudad y decidió enterarse de quiénes eran sus perseguidores y desafiarlos cara a cara a que le dijeran quién les había encargado esa tarea.


  Cuando llegó a la esquina de Hanover Street torció hacia esa calle con toda naturalidad. Una vez en ella, se detuvo sin que nadie pudiera verlo desde Princes Street. Calculó mentalmente la ventaja que llevaba respecto al primer hombre y esperó hasta que se acercaran, antes de salir repentinamente para enfrentarse a ellos.


  Una joven, que caminaba casi directamente hacia él y que se sobresaltó ante su súbita aparición, se echó hacia atrás sorprendida. Hyde levantó el sombrero y se disculpó mientras la joven se desviaba para evitarlo. Miró hacia el resto de peatones que pasaron a su lado y después escudriñó Princes Street hasta donde alcanzaba su vista. No había rastro de los dos hombres.


  «Quizá, con todos los sobresaltos y lesiones que me produce la epilepsia, he empezado a tener manía persecutoria», pensó. Volvió a inspeccionar la calle, pero no consiguió verlos.


  Suspiró y continuó avanzando en dirección oeste por Princes Street hacia Torpichen Place, donde hizo otro siniestro descubrimiento.


  


  El informe de la autopsia llegó a su escritorio a las diez. Se lo entregó Peter McCandless, cuya conducta comedida le sorprendió; de hecho, muchos de sus hombres parecían comportarse de forma diferente con él desde la muerte de Porteous, y, cuando entraba en alguna habitación, las conversaciones cesaban. Imaginó que se harían muchas conjeturas sobre su relación con el psiquiatra asesinado. Solo faltaba un pequeño paso especulativo hasta la inexplicable coincidencia de su aparición, aparentemente profética, en el escenario del crimen del ahorcado.


  Era una situación que tendría que afrontar. Sin embargo, de momento, tenía asuntos más apremiantes en la cabeza y puso el informe sobre el escritorio. Antes de poder estudiarlo, tuvo una visita.


  James Lockwood parecía abatido. No daba la impresión de estar más descansado que la última vez que había pasado por la comisaría, pero sospechó que una predecible tristeza se había añadido a su ansiedad. Lockwood ya había perdido a su esposa y a un hijo y, muy a su pesar, anticipaba otro duelo. Cuando entró en su despacho, pensó que era necesario ofrecerle un té.


  —No era necesario que viniera, señor Lockwood —le explicó cuando la visita se sentó—. Ya habría ido yo a su oficina o a su casa para ahorrarle la molestia.


  —No es ninguna molestia —aseguró el anciano con desaliento—. Y es mejor que nos veamos aquí. Cuanto menos se convierta este asunto en tema de cotilleo, mejor. O, al menos, entre mis empleados. Elspeth, cuando nos la devuelvan, sigue siendo mi heredera y sucesora. Creo que sus futuros trabajadores deben saber lo menos posible sobre esta cuestión.


  —Me temo que soy de otra opinión —lo contradijo Hyde—. Cuantas más personas sepan de la desaparición de su hija, más posibilidades hay de que aparezca algún fragmento de información que nos encamine en la dirección adecuada. En cualquier caso, me alegro de que haya venido.


  —He traído la fotografía que me pidió —dijo Lockwood antes de entregarle un sobre tamaño folio—. Es la más reciente que tengo, de hace un par de años. Sé que ahora están de moda, pero no somos muy aficionados a los retratos.


  —Gracias —dijo Hyde. Sacó la fotografía, enmarcada en cartulina gris, y la estudió. Lockwood padre, muy serio, estaba sentado en una silla y Elspeth y su hermano fallecido, Joseph, lo flanqueaban. Había algo en la forma de la mandíbula que asemejaba a padre e hija, además del color claro del pelo, pues el tono rojo no aparecía en aquella fotografía monocroma. Por el contrario, el hermano de Elspeth tenía el cabello negro, rasgos delicados, tez pálida y ojos amplios, oscuros y ligeramente melancólicos.


  —Nos será de gran ayuda —agradeció Hyde—. Hasta ahora hemos tenido que depender de descripciones escritas de su hija. Podemos ampliar la imagen. —Dio la vuelta al marco para mirar la parte de atrás. El nombre y la dirección del fotógrafo aparecían en relieve en la cartulina gris—. ¡Ah! —exclamó sorprendido al reconocer el apellido—, la hizo Henry Dunlop. Trabaja para nosotros, le pediré que haga ampliaciones. —Volvió a meter la fotografía en el sobre—. ¿Qué más puede decirme sobre Elspeth? Me refiero a ella, su personalidad, sus hábitos, en vez de sobre los detalles de su desaparición, que ya los conocemos.


  —De tener que elegir un miembro de la familia con el que compartiera características, diría que Elspeth se parece mucho a su abuelo, mi padre: tenía mucha fuerza de voluntad, era incluso obstinado. Nada inclinado a asustarse.


  —¿Se siente cercano a su hija?


  —Diría que sí, pero es una cercanía originada por una circunstancia, en vez de por afinidad natural.


  —No entiendo —confesó Hyde.


  —No soy un hombre expresivo, capitán Hyde. Reconozco mis defectos, pero poco puedo hacer para cambiar lo que me asignó la naturaleza. Elspeth heredó gran parte de mis genes, pero tenía más relación con su madre. Podría decirse que la adoraba.


  —Su madre murió, según tengo entendido —dijo Hyde.


  —Falleció hace siete años, pero hacía cinco que Elspeth no la veía.


  —¡Ah! —Hyde frunció el entrecejo—. ¿Por qué?


  —Mi mujer estuvo enferma todo ese tiempo, internada en un hospital.


  —¿Y Elspeth no fue a verla?


  —Eso habría sido muy doloroso. Mi esposa se volvió loca. Había mostrado síntomas durante el matrimonio, pero llegó un momento en que la situación fue insoportable, difícil de controlar. Hablaba sola y en ocasiones desvariaba. Se volvió intolerante con los niños y a veces aseguraba que no eran suyos, sino que los habían sustituido. Margaret fue víctima de delirios siniestros y de obsesiones insólitas. Se convirtió en un peligro para sus hijos, para mí e incluso para ella misma. El hospital en el que finalmente la internamos fue Craig House.


  —Entiendo —dijo Hyde. Conocía esa institución, era un caro manicomio privado, anejo, pero independiente del Hospital Hidropático de Craiglockhart. Para muchas personas la demencia era una tragedia, para las clases altas de Edimburgo, una vergüenza. Craig House era la solución más discreta y adecuada. Además de su consulta privada y de su trabajo en Craiglockhart, Samuel Porteous también pasaba visita en Craig House—. Lo siento, pero he de preguntarle algo: ¿ha dado muestras Elspeth de sufrir alguna enfermedad mental?


  —Aparte de la extraña rebeldía que expresaba relacionándose con Frederic Ballor, ninguna en absoluto. E incluso eso lo veo como el mismo tipo de obstinación y carácter independiente que mostraba su abuelo. Tal como le he dicho, Elspeth se parece a mi familia: es práctica, directa y seria. Siempre he pensado que me faltaba algo: romanticismo o imaginación. Quizá por eso me atraía tanto la madre de Elspeth. Provenía de las islas occidentales y entendía el mundo… de otra manera. Era una persona imaginativa y romántica que parecía ver poesía hasta en las cosas más prosaicas. —Lockwood esbozó una triste sonrisa—. Era una narradora fascinante. Encandilaba a los niños, incluso a la práctica Elspeth, con sus cuentos de las Tierras Altas. Pero el que heredó la tendencia de su madre a la fantasía fue mi hijo Joseph. Me temo que le forcé a amoldarse al negocio familiar, cuando lo único que deseaba era ser pintor. Por desgracia, la creatividad no fue lo único que heredó de mi esposa.


  —Tengo entendido que padecía neurastenia —dijo Hyde.


  —Y grave. —La expresión de Lockwood reflejó una tristeza aún más profunda—. Como seguramente sabe, se rumorea que su muerte fue un suicidio. Puede que lo fuera, aunque lo dudo. La verdad es que sus delirios eran tan intensos que es posible que mi hijo se arrojara desde el tejado de la tienda convencido de que podía volar. Los que lo vieron aseguran que no gritó, simplemente cayó con los brazos extendidos.


  —Lo siento, señor Lockwood —dijo Hyde. Dejaron de hablar cuando Pollock entró con el té. Hyde los presentó—. ¿Le importa que el agente Pollock se una a la conversación? —preguntó Hyde—. Trabaja conmigo en el caso de su hija. De hecho, en este momento no tiene asignado ningún otro. Le sería muy útil estar presente.


  Lockwood examinó a Pollock fríamente, quizá desalentado por su juventud, pero parecía demasiado agotado para protestar.


  —Me parece bien.


  Pollock tuvo el detalle de no sentarse, sino de quedarse junto a la pared, con su libreta de notas y un lápiz en la mano.


  —Imagino que a eso se refería cuando ha dicho que las circunstancias, más que la afinidad, lo unieron a Elspeth. Que esas tragedias fueron las que los acercaron.


  —Sí. Creo que Elspeth se ve reflejada en mí, pero, en cualquier caso, ha intentado distanciarse. Quizá incluso fui la causa de su rebelión. Pero cuando falleció su madre y, sobre todo, después de la muerte de Joseph, no nos quedó otro apoyo, solo nos teníamos el uno al otro. Somos lo único que nos queda. —La voz de Lockwood se quebró por la emoción, pero la contuvo rápidamente. Hyde esperó un momento antes de continuar.


  —¿Nunca se culpó a Elspeth por el internamiento de su madre en un manicomio?


  Lockwood negó con la cabeza.


  —Hacia el final de sus días el comportamiento de mi esposa se volvió… extremo, podría decirse. Ser testigos de esa conducta angustió mucho a los niños. Cuando la internamos como último recurso, Elspeth y Joseph, aunque eran muy pequeños, se daban cuenta del alcance de su trastorno.


  —¿Tiene algún interés o afición? —preguntó Pollock—. ¿Dedica tiempo a alguna actividad?


  Lockwood se volvió hacia el joven agente como si hubiera olvidado que estaba allí. Después miró a Hyde y dirigió la respuesta hacia el capitán.


  —Elspeth está comprometida con muchas asociaciones, benéficas y de otro tipo. Participa activamente en la Asociación Gaélica de Edimburgo, habla gaélico muy bien, su madre les enseñó a Joseph y a ella de niños. También está implicada en las asociaciones que ya conocen. Y en otras.


  —¿Otras? —preguntó Hyde.


  —Tal como le he dicho, mi hija es independiente por naturaleza. Cree que esa independencia debe ampliarse a todas las integrantes de su sexo.


  —¿Es sufragista? —preguntó Pollock.


  —Sí, o, al menos, lo fue. Cree que las mujeres que poseen propiedades deberían poder votar. Imagino que tiene otras creencias políticas extrañas, pero ha elegido no compartirlas conmigo. Sospecho que el sinvergüenza de Ballor le ha inculcado algún sentimiento antiunionista.


  —¿Está implicada activamente en política su hija? —preguntó Pollock.


  —No diría que activamente —contestó Lockwood, de nuevo sin dejar de mirar a Hyde—, pero sí que tiene relaciones e intereses extraños.


  —¿Puedo ver la foto? —pidió Pollock a Hyde, y este se la entregó.


  Hyde notó el repentino cambio en la expresión del agente, pero no reaccionó. El joven estaba fuera del campo de visión de Lockwood, por lo que este no se percató de la inesperada agitación que mostró su cara.


  


  —¿Qué sucede, Iain? —preguntó Hyde en cuanto se fue Lockwood. Había pedido a Pollock que acompañara al empresario a la puerta y había oído sus pasos en la escalera cuando había vuelto, antes de entrar en el despacho sin llamar.


  —He estado describiendo a Elspeth Lockwood con todo tipo de detalles, a todo el mundo, y no he sido capaz de relacionarla.


  —¿Y cuál es esa relación, detective en prácticas Pollock?


  —La mujer pelirroja que me saludó a la entrada de la reunión de Cobb Mackendrick en Leith… Señor, juraría que era Elspeth Lockwood.
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  Hyde ordenó a Pollock que averiguase el paradero de Cobb Mackendrick y lo condujera a la comisaría de policía.


  —¿Informamos a Scotland Yard? —preguntó Pollock—. Están interesados en Mackendrick.


  —La investigación es nuestra, Iain —contestó Hyde—. Se trata de la búsqueda de una persona desaparecida. Los intereses de la División Especial son secundarios. Traiga a Cobb Mackendrick para interrogarle.


  


  A medida que fue transcurriendo el día, Hyde sintió palpitaciones en las sienes y hormigueo en la boca. «Ahora no —pensó—. Por favor, ahora no».


  Informó al sargento de guardia de que no deseaba que lo molestasen durante una hora; después buscó polvos de aspirina en el primer botiquín que encontró, los mezcló en un vaso de agua y los tomó sentado en la quietud del despacho, con el informe de la autopsia sobre el escritorio. Su lectura no era fácil.


  Samuel Porteous había sufrido un apuñalamiento prolongado y cruel. Las heridas en el tórax y en el abdomen se habían producido ante y peri mortem. No había recibido una cuchillada directa y misericordiosa en el corazón o en la aorta que le produjera una muerte instantánea, sino que había fallecido debido a la pérdida de sangre y la conmoción.


  Hyde percibió una gran diferencia con el asesinato del ahorcado. Sí que compartían una similitud: la mutilación del cuerpo —en el caso de Porteous la extracción de los ojos— se había llevado a cabo post mortem.


  La autopsia la había realizado Joseph Bell y abundaban los detalles. Había incluido una nota explicativa para Hyde. En ella mencionaba que Porteous había sido uno de sus alumnos más destacados y le deseaba buena suerte para encontrar al asesino. También ofrecía su ayuda en todo lo que pudiera y añadía que, de necesitar otros servicios, solo tenía que pedírselos. Además, explicaba que había indicado en la autopsia todas sus observaciones, por triviales y desprovistas de importancia que pudieran parecer, por si podían resultar útiles en una investigación más minuciosa.


  Una de esas observaciones era que Porteous había mostrado síntomas de desarrollo de anomalías anatómicas, seguramente debido a una disminución de su masa ósea. El doctor Bell sospechaba que podía ser consecuencia de una dieta deficiente o escasa en su niñez. Hyde cayó en la cuenta de que no sabía nada de la juventud de su amigo muerto y de que Porteous no le había hablado nunca de la vida que había llevado antes de ir a la universidad o de comenzar su carrera profesional.


  Llevó el informe a la ventana y continuó leyendo con más luz. No entendió gran parte de la terminología médica, pero un detalle le llamó la atención: Bell informaba de que, al examinar el cerebro, había encontrado indicios de arteritis cerebral, en particular de estenosis de la arteria basilar. El doctor Bell explicaba que, unido a otras manifestaciones meníngeas, apuntaban a una enfermedad meningovascular específica.


  Samuel Porteous tenía sífilis.


  Según Bell, la enfermedad seguía en estado latente. Porteous no había mostrado síntomas, ni sarpullidos, lesiones u otras señales visibles o palpables de su presencia, durante años. Pero, en esa prolongada latencia, la enfermedad había ido dañando y poniendo en peligro su cerebro. Quizá había empezado a experimentar cambios de personalidad. También podía haber manifestado otros síntomas neurológicos: la paresia y la astenia podían haberse traducido en debilidad física; en ocasiones, quizá había sufrido agotamiento mental, mareos u olvidos. El doctor Bell había añadido en una nota al margen que, como médico y psiquiatra, Porteous era consciente de su enfermedad y de su inevitable desenlace.


  Hyde recordó que en sus últimos tiempos el acostumbrado buen humor de Porteous había comenzado a languidecer. Hizo una pausa en la lectura de los angustiosos detalles sobre la disección del cuerpo y alma de su amigo, y miró hacia la calle.


  Dejó caer al suelo las páginas del informe. Se apartó rápidamente de la ventana, abrió con brusquedad la puerta y salió del despacho para bajar corriendo los escalones de piedra, con lo que obligó al sorprendido McCandless, que estaba subiendo, a aplastarse contra la pared para permitir el paso al atropellado capitán.


  Más caras desconcertadas se volvieron hacia él cuando irrumpió en la zona de recepción de la planta baja.


  —¡Usted! —gritó al joven policía uniformado que había detrás del mostrador—. ¡Venga conmigo ahora mismo!


  Salió como una exhalación por la puerta de la comisaría y aceleró por Torpichen Place con el agente uniformado detrás. Corrió hasta la esquina y la suela de piel de sus zapatos resbaló al torcer hacia Torpichen Street.


  No había nadie.


  Lo había visto desde la ventana. Estaba seguro. Uno de los hombres que lo había seguido por la mañana estaba en la esquina de Torpichen Place y Torpichen Street vigilando la comisaría.


  Pero había desaparecido.


  Miró en todas direcciones. Estaba en un espacio abierto en el que los amplios bulevares de Atholl Place, Torpichen Street y West Maitland Street formaban una intersección y no había muchos lugares en los que esconderse o escapar precipitadamente. Algunos peatones caminaban por las aceras, pero ninguno era la persona que había visto desde la ventana. ¿Cómo podía haber desaparecido tan rápidamente?


  Echó a correr de nuevo, con el agente a la espalda, en esa ocasión hasta la esquina con West Maitland Street. Escudriñó la calle primero en dirección a Haymarket y después en sentido contrario, hacia el centro de la ciudad.


  Otros agentes habían salido de la comisaría y estaban junto a él. Hyde seguía girando la cabeza hacia un lado y otro en una búsqueda desesperada.


  —¿Qué demonios pasa, señor?


  —¿Qué? —Hyde se dio la vuelta rápidamente y vio a McCandless, que le miraba desconcertado.


  —¿Qué sucede? —preguntó McCandless, que al ver que su superior no contestaba, sino que seguía observando las calles con impaciencia, insistió—: ¡Capitán Hyde!


  —He visto a alguien.


  —¿A quién?


  —Me están siguiendo. Los he visto esta mañana.


  —¿Los?


  —Eran dos hombres. Creo que la otra noche también iban detrás de mí. —Movió la cabeza desesperado—. He creído… —Se percató de la expresión de McCandless—. No importa —dijo antes de dirigirse hacia la comisaría, sin prestar atención a las miradas que intercambiaron sus hombres cuando se apartaron para dejarlo pasar.
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  Elspeth estuvo sollozando hasta que no le quedaron más lágrimas y su llanto rebotó ronco y hueco en el vacío negro. «¿Cómo puede ser? —se preguntó—. ¿Cómo puedo haber descendido tantos peldaños y haber acabado en el mismo nivel en el que empecé?». Fuera cual fuese aquel lugar o el diseño siniestro que le había dado forma, estaba acabando con los pocos restos de cordura que le quedaban.


  ¿Era esa realidad tan irreal como las visiones que había experimentado en el Hombre Oscuro con Frederic? ¿Tan ficticia como las alucinaciones de un demonio celta con un solo ojo sobre Edimburgo?


  Se sentó en la arpillera y apretó una esquina contra el pecho, como hacen los niños con una mantita cuando quieren ahuyentar a los monstruos que los acechan bajo la cama para acosarlos con pesadillas. Permaneció sentada durante un tiempo inmensurable en la oscuridad silenciosa, con la mente tan desierta y tenebrosa como el vacío que la rodeaba.


  Tras un largo intervalo, o lo que le pareció un largo intervalo, tomó una decisión: caminaría hacia el vacío. Su infructuoso recorrido por aquel espacio la había convencido de que era enorme, pero no le había ofrecido ninguna otra pista. Quizá si caminaba desde el muro a través de aquel lugar encontraría algo; por supuesto, aquella estrategia no estaba exenta de riesgo, pero había renunciado a volver a gatear. Si caía y perecía en el fondo de algún pozo, que así fuera, al menos habría muerto de pie.


  Dio un paso hacia delante con cuidado, al tiempo que estiraba los brazos en la oscuridad y tropezaba con las losas rotas y hundidas. El suelo desigual entorpeció su avance y atenuó su determinación. Sin embargo, al cabo de un rato notó que la superficie bajo sus pies se allanaba. Sus pisadas se volvieron más acompasadas y seguras, y resonaron en la oscuridad. Anduvo sin parar, pero no encontró ningún obstáculo escondido en la negrura ni llegó al muro de enfrente. Si eso era una bóveda bajo Edimburgo, su tamaño podía amenazar la estabilidad de la ciudad. Nada en aquel lugar tenía sentido: su desconcertante estructura, su aparentemente ilimitado tamaño desafiaban toda lógica.


  De repente, se paró y contuvo el aliento. Se esforzó en la oscuridad para intentar oír un sonido. Estaba a punto de desechar aquella idea y convencerse de que solo había sido el palpitar de la sangre en sus orejas o las imaginaciones ilusorias de su mente torturada, cuando volvió a oírlo.


  Pasos.


  Se quedó inmóvil para asegurarse de que no eran los suyos. El sonido de las pisadas continuó. Estaban lejos, pero se dirigían hacia ella y cada vez se oían más cerca. Le pareció imposible que fueran enérgicas y regulares, como si aquella oscuridad abisal no les supusiera ningún impedimento.


  Elspeth, que tan desesperadamente había anhelado que alguien la rescatara, se llevó una mano a la boca para no revelar dónde estaba con la respiración. Una sensación intensa y profunda la avisó de que quienquiera o lo que fuera que se acercaba a ella no iba a liberarla. Supo instintivamente que pertenecían a su torturador.


  Sin preocuparse de los peligros que no veía, echó a correr.
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  Cally Burr se sorprendió al ver a Hyde en su puerta y, en realidad, él también se sintió extraño. Era una casa adosada de dos pisos, respetable y anodina, en una calle en semicírculo ligeramente palladiana en el extremo norte de la ciudad, en la que el ennoblecido New Town se codeaba con zonas de menor refinamiento.


  —Disculpe por molestarla sin anunciarme —se disculpó tímidamente Hyde—. Necesito… —No consiguió acabar la frase.


  —Entre —le pidió Cally frunciendo el entrecejo—. Prepararé té.


  Le invitó a esperarla en el salón. Hyde se extrañó sin saber por qué de la elección de los muebles. A pesar de contar con una amplia ventana, la decoración lo oscurecía. Había imaginado que, por ser una mujer de ciencias, quizá tendría un hogar funcional, luminoso y sencillo. Pero era todo lo contrario: las oscuras paredes envolventes estaban cubiertas por un papel con acabado mate, con motivos recargados de hojas y enredaderas entrelazadas, con colores brillantes verde oscuro, azul y turquesa. El sofá era bajo y de aspecto exótico, tapizado de satén con dibujos sinuosos y una gama de colores similar a la del papel pintado y las cortinas.


  A lo que había que añadir un aroma, un perfume que revivió antiguos recuerdos en él: el olor del sándalo. Se dio cuenta de que esa habitación reflejaba el oscuro exotismo que poseía, aunque reprimía, su ocupante.


  La vitrina de caoba y cristal apoyada en la pared parecía desproporcionadamente grande y estaba llena de objetos de cerámica, metal y madera. Incluso desde el otro lado del salón, y por el estilo de esas piezas, identificó su procedencia. Se acercó y examinó el contenido: una elegante y ahusada jarra surahi; una ornamentada caja para nueces de betel hecha con cobre batido; una caja meenakari igual de recargada y adornada con un pavo real, y dos pequeñas campanas de latón con garras y laqueados carmesíes.


  Cally llevaba el anillo de zafiros y esmeraldas en el que se había fijado en otra ocasión. En ese momento recordó dónde había visto uno parecido. Era un anillo polki.


  —¿Ha pasado tiempo en la India? —preguntó mientras se volvía hacia ella. De nuevo le desconcertó su mirada fija e ilegible, como si estuviera decidiendo si contestar o no.


  —Nací allí —confesó finalmente, y parte de la escarcha se derritió en sus ojos—. Mi padre era ingeniero, irlandés. —Hizo una pausa—. Mi madre era gujarati.


  —¡Ah! —exclamó Hyde nada sorprendido. Era una información que ya había deducido por la impresión que le había causado la doctora Burr y el estilo y decoración de su hogar—. ¿Qué la trajo a Escocia?


  —Mi madre murió cuando yo era pequeña y mi padre me envió a Dublín con su hermana. Cuando regresó de la India nos mudamos a Escocia.


  —¿Vive él con usted? —preguntó Hyde.


  —Murió hace unos años. Me dejó lo suficiente como para vivir por mi cuenta y finalizar los estudios de medicina. Aprendí a valerme por mí misma.


  —Siento lo de su padre. ¿Vive sola? —preguntó Hyde.


  —Sí —contestó con actitud desafiante—. ¿No lo hace usted?


  —Sí —confesó Hyde, y evitó añadir nada más.


  Se sentaron y hablaron hasta que Cally sacó a colación el motivo de la visita.


  —¿Qué le trae a mi casa, capitán Hyde?


  Este se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas con gesto de resignación. Entonces, empezó a hablar. Le informó del espantoso asesinato de Porteous, de sus visitas secretas al psiquiatra, de su enfermedad y de sus motivos para ocultarla a todo el mundo, en especial a sus subordinados. Le habló de sus intensos y lúcidos sueños, sus terribles alucinaciones de una niña muerta y de sus atisbos con el rabillo del ojo de un joven que sabía que era inocente pero aun así lo habían ahorcado. No paró de hablar, ni siquiera probó el té y le informó sobre el diario al que habían arrancado páginas, pero en el que habían dejado las suficientes como para incriminarlo. Le habló de las sombras, imaginarias y reales, que habían vigilado sus pasos y ensombrecido sus días; sobre los hombres que estaba convencido de que le seguían, pero no conseguía encontrar. De las dudas de otras personas sobre su cordura y de sus propias dudas.


  También le habló de su discusión con Porteous sobre los efectos de su prescripción y que aquello había aumentado las sospechas sobre él.


  —¿Qué había en esa receta?


  —No sabría decírselo. El jefe Rintoul me preguntó lo mismo. Samuel siempre me entregaba en mano el preparado o me lo enviaba a casa. Lo más extraño es que no encontramos ningún registro de la fórmula entre las notas de Samuel. La persona que lo asesinó arrancó muchas páginas de su diario e imagino que se llevó otros papeles también. Y, tal como le he explicado al jefe de policía, tiré la última dosis porque estaba decidido a desembarazarme de ella.


  —¿Desembarazarse? ¿Por qué? ¿Qué efectos tenía?


  Le explicó que se sentía aletargado, que sufría alucinaciones estando despierto y que no conseguía mitigar sus ataques nocturnos.


  —La verdad es que el otro mundo que aparece en mis ataques y sus encubiertos pobladores son absolutamente convincentes. Ni siquiera estoy seguro de si los hombres que creí que me seguían eran tan humanos como parecían. Tendría que haber visto la expresión de la cara de mis hombres cuando salí corriendo a la calle para perseguir a un fantasma; me miraron como si estuviera loco. También imagino que ya habían corrido rumores sobre mi relación con Samuel.


  Cally Burr reflexionó un momento sobre aquellas palabras. La luz iba debilitándose y se levantó para encender las lámparas de gas y la de petróleo que había sobre la mesa. Cuando volvió a sentarse, la suave luz realzó el color miel de su tez y Hyde pensó en las dificultades y trastornos que le habría causado el matrimonio mixto de sus padres. Que después iniciara una carrera difícil para su sexo indicaba una tremenda voluntad. Entendió su combatividad y la admiró profundamente. También pensó en lo exquisitamente hermosa que era y en que despertaba en él unos sentimientos que había intentado negar.


  —¿Por qué ha venido a contarme todo esto? —preguntó Cally finalmente.


  Hyde suspiró.


  —Necesito apoyo. Necesito que alguien me ayude con todo este lío. Pensé que… Pensé que quizá me entendería. Me habló de su interés por la farmacología. Creí que sabría lo que estaba utilizando Samuel en mi tratamiento.


  —Ese es el problema —dijo Cally—. No puedo imaginar qué compuesto utilizaba. Sus episodios no iban acompañados de ataques tónico-clónicos, por lo que ni siquiera un anticonvulsivo como el bromuro de potasio habría tenido efecto. Lo único que se me ocurre es que el doctor Porteous estuviera desarrollando algún tipo de tratamiento experimental.


  —Eso era lo que me temía —dijo Hyde—. Fue una de las razones por las que dejé de tomar la medicación. Me sentía más como conejillo de Indias que paciente. Samuel era un hombre muy ambicioso y sé que en ocasiones envidiaba los logros de sus colegas. Si tuviera que encontrarle algún defecto, sería su vanidad y su ambición desmedida. No sabía que ocultaba una sífilis latente y que su vida era una carrera contra el tiempo.


  De nuevo, Cally se mostró calmada y serena mientras meditaba las palabras de Hyde.


  —¿Emitió el doctor Porteous algún juicio sobre la causa de sus síntomas? —preguntó finalmente.


  —Ese fue precisamente el motivo de nuestro último desacuerdo: seguía dándome respuestas vagas. Pero sí sugirió que podría ser un tumor y que su crecimiento había empeorado los síntomas.


  —Pero dejar de tomar la medicación no ha cambiado nada, ni para bien ni para mal, ¿no?


  —Si acaso, he mejorado. No he sufrido ninguna crisis desde entonces. Pero eso tampoco es nada inusual: antes de empezar el tratamiento podía pasar semanas sin tener una.


  —¿Cuándo empezó a padecer esas ausencias y esos ataques nocturnos? ¿Cuántos años tenía?


  —El primero debió de ser cuando tenía diez, quizá once.


  —Entonces es muy poco probable que sus síntomas sean el resultado de un tumor maligno, ni siquiera de una lesión benigna. Y no estoy segura de por qué el doctor Porteous sugeriría que algo así era la principal posibilidad, a menos que…


  —¿A menos que qué?


  —Un truco que los médicos utilizan a menudo, y que detesto, es intentar disuadir a un paciente que hace demasiadas preguntas sugiriendo que las respuestas que desea son tan horribles que es mejor dejarlas sin contestar.


  —Samuel se mostró inquieto cuando le presioné sobre ese asunto.


  De nuevo, Cally pensó un momento antes de ir al escritorio y volver con una pluma y una libreta de notas con tapas de piel.


  —Quiero que me lo diga todo sobre sus ataques, sus extraños sueños y lo que le dijo el doctor Porteous.


  


  Hyde se sintió mucho más animado cuando salió de casa de Cally Burr. Se había mostrado discreta, paciente y amable. Le había escuchado y le había tranquilizado. Él le había revelado sus peores miedos, los secretos de su extraña enfermedad e incluso el aislamiento que provocaba su aspecto. A cambio, había notado que Cally había bajado sus defensas. Había surgido el entendimiento mutuo, aunque tácito, de dos personas que ven en el otro la naturaleza de un extraño. Incluso se atrevió a pensar que se había producido un indicio de afecto.


  Y, sobre todo, sintió que ya no estaba solo para desentrañar los misterios de su enfermedad y de lo que había sucedido con Samuel Porteous. Había sido absolutamente sincero sobre los episodios en los que no recordaba lo que hacía y sobre los miedos que habían despertado en él de que había sido responsable de un crimen u otros delitos durante esos momentos. Pero Cally Burr compartía la opinión de Porteous de que nadie es capaz de cometer un acto inconsciente que no toleraría en caso de tener plena conciencia.


  A última hora de esa tarde de otoño, el cercano invierno proyectaba un presagio, hundía sus oscuros dedos en el día y auguraba que las noches serían más largas. Era una de las cosas que más le afectó cuando regresó de la India: después de la luminosidad cegadora y los colores vibrantes de ese país, le había costado acostumbrarse a la melancolía opaca y muda de Edimburgo.


  Decidió ir caminando hasta la esquina y parar un cabriolé. Cuando se preparaba para bajar de la acera y cruzar, echó un vistazo hacia la calle que había dejado atrás.


  Entonces lo vio. Había un hombre a unos cincuenta metros de distancia que ni le miraba ni fingía no verlo, con actitud y paso despreocupados y sin intención de esconderse. Nada en su comportamiento sugería que pudiera estar haciendo algo más que pasear inocentemente.


  Pero lo reconoció. Estaba convencido de que era el mismo hombre que había visto desde la ventana de su despacho, espiando en la esquina de Torpichen Place.


  El corazón le latió con fuerza, no por miedo a aquella sombra, sino con la angustia genuina de que se estaba volviendo loco; que esa figura, tan convincentemente sólida y creíble estaba hecha con el mismo material que el fantasma de Mary Paton.


  Aceleró el paso para cruzar y se metió repentinamente en una calle estrecha llena de viviendas sociales. Echó a correr hasta que encontró la entrada de un pasaje y se metió en él para que su perseguidor no lo viera cuando entrara en la calle. Se detuvo y apoyó la espalda en la pared cubierta por azulejos. Oyó el sonido de pasos en los adoquines, que resonaron con un ritmo rápido mientras su acosador corría sin saber que el objeto de su vigilancia había desaparecido. Los pasos cesaron, pero Hyde creyó oír otros un poco más lejos y después un intercambio de juramentos. Hubo más pisadas, unas que se acercaban y otras que se alejaban. Se acercó a la entrada con la espalda contra la pared y echó un rápido vistazo.


  De ser real, en vez de un fantasma, no era uno de sus hombres y los únicos detectives de paisano en Edimburgo pertenecían a su brigada. Había pocas posibilidades de que fuera alguien encargado de seguirle por orden de Rintoul. En cualquier caso, pedir a un policía que vigilara la comisaría, en la que su actividad era evidente, no tenía sentido.


  Oyó que las pisadas se acercaban y se preparó para entrar en acción. Cuando el hombre pasó por delante de la entrada del pasaje, se colocó a su espalda. Era más alto, pero más delgado que él. Lo agarró por el hombro y le dio la vuelta. En ese momento vio perfectamente la cara de su perseguidor y sus ojos, abiertos desmesuradamentes por la sorpresa, lo que confirmó que no era uno de sus agentes.


  —¿Quién es usted y por qué me está siguiendo? —exigió Hyde.


  El sobresalto de aquel hombre se desvaneció instantáneamente, entrecerró los ojos y su cara contraída mostró una expresión malévola. Metió rápidamente una mano enguantada en un bolsillo del abrigo y sacó un cuchillo reluciente y estrecho, de unos doce centímetros. Dirigió el arma hacia la cara de Hyde, pero este desvió el ataque con el antebrazo derecho. Sintió que algo le había golpeado debajo del codo y notó la húmeda calidez de la sangre donde la hoja había atravesado el abrigo, la chaqueta y la camisa.


  Algo similar a un fuego sombrío se encendió en su interior hasta convertirse en una explosión de violencia. Se abalanzó sobre su atacante soltando un rugido. El agresor hizo un movimiento en forma de arco con el cuchillo para dirigirlo al abdomen, pero Hyde consiguió bloquearlo de nuevo y agarrarle la muñeca. Sintió otra oleada de fuego y lanzó el puño libre contra la cara del asaltante. Este se tambaleó hacia atrás y Hyde, que seguía sujetando la mano con el cuchillo, colocó un pie detrás de la pantorrilla, con lo que el hombre perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Hyde, que seguía de pie, retorció el brazo hasta que se oyó un ruido escalofriante, el malhechor soltó un grito y el cuchillo rebotó en los adoquines.


  Hyde se agachó, le colocó una rodilla sobre el pecho y vació de aire los pulmones. Una vez sujeto contra el suelo, le golpeó en la cara una y otra vez con los puños.


  Se oyó el ruido de los huesos y cartílagos que se partían y le llenaban la cara de sangre, pero Hyde, cegado por la furia, no dejó de golpearle.


  Cuando quedó claro que estaba inconsciente, cesó el ataque entre jadeos. El fuego que había sentido en su interior se apagó, miró preocupado al hombre inconsciente y se dio cuenta de que había estado a punto de matarlo. Durante aquella embestida se había convertido en el otro Hyde, enajenado por la misma furia infausta provocada por el combate que había experimentado hacía mucho tiempo en un lugar lejano. De repente, la afirmación de Porteous y Cally Burr de que no cometería durante un ataque nada ajeno a su naturaleza perdió credibilidad.


  Conscientemente o no, supo que era capaz de hacer uso de una terrible violencia.


  Examinó a su agresor inconsciente: el brazo, evidentemente roto o dislocado, formaba un ángulo inverosímil donde lo había retorcido más allá de lo humanamente posible.


  Entonces, volvió a verlo: entre el extremo del guante y la manga de la camisa había una pequeña marca en el antebrazo. No tuvo duda de que se trataba del mismo tatuaje de un trisquel que tenía el fotógrafo Dunlop y que había creído ver en la muñeca del sargento portaestandarte del castillo.


  Se tranquilizó al ver que el hombre empezaba a moverse y a gemir. Quizá le proporcionaría las respuestas que andaba buscando.


  Estaba empezando a levantar la rodilla del pecho del atacante y a buscar el silbato de policía cuando algo le golpeó en la parte trasera de la cabeza y la noche grisácea de Edimburgo se convirtió repentinamente en una oscuridad impenetrable.


  


  Cuando recobró el conocimiento notó el sabor metálico de la sangre que había descendido desde la herida de la cabeza hasta los ojos y la boca. Empezó a ponerse de pie, pero redujo la velocidad de sus movimientos al sentir un dolor que retumbaba en la bóveda del cráneo. Cegado por la sangre, se levantó lenta e inestablemente, sacó un pañuelo y se limpió los ojos.


  Un chirrido resonó en sus oídos y los edificios y el cielo empezaron a girar lentamente amenazando con escorarlo hacia un lado. Miró a su alrededor y descubrió que estaba solo en la entrada del pasaje.


  Había oscurecido ligeramente, pero mientras había estado inconsciente no se había hecho de noche, por lo que calculó que había perdido el conocimiento durante unos minutos. Al parecer, tiempo más que suficiente para que su atacante abandonara el lugar y se llevara a su cómplice herido. La tela de la manga del abrigo tenía una marca de humedad donde la sangre de la herida había oscurecido el tejido. Se quedó quieto un momento y se recuperó cuanto pudo de la falta de equilibrio y desorientación. Necesitaba atención médica, buscó en el bolsillo y sacó el silbato de policía para pedir ayuda, pero se contuvo. Con resolución inestable y apoyándose en paredes y pasamanos conforme avanzaba, volvió sobre sus pasos hacia la casa de la que había salido.


  —¡Edward! —La expresión de Cally Burr pareció desprovista de sus habituales barreras cuando lo vio regresar en ese estado.


  —Lo siento… —murmuró débilmente mientras se derrumbaba en el umbral y perdía el conocimiento.
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  No volvió en sí totalmente, de forma completa y lúcida, sino en fragmentos inconexos. En un momento dado sintió como si estuviera yendo a la deriva, flotando en el agua, y después se dio cuenta de que había personas a su alrededor y que lo transportaban en una camilla. Intentó incorporarse para hablar, pero estaba demasiado distante de su cuerpo y volvió a regresar lentamente al olvido.


  En otro momento fugaz de consciencia creyó oír la voz de Cally Burr, tranquilizadora y dulce, cerca del oído, pero también se alejó y la oscuridad volvió a reclamarlo.


  Cuando recuperó el conocimiento plenamente, miraba un techo color crema y el brillo le hizo daño en los ojos. En el ambiente flotaba el mismo olor a carbólico que recordaba del hospital hidropático. Una enfermera se inclinó hacia él, dijo algo que no consiguió entender y después desapareció. Cuando volvió, acompañada por un joven vestido con bata blanca de hospital, había vuelto en sí del todo.


  —¿Puede decirme su nombre, por favor? —preguntó el joven doctor.


  —Edward Hyde. Capitán Edward Henry Hyde. ¿Dónde estoy?


  —Está en la Enfermería Real. ¿Recuerda cómo le hirieron?


  —Me golpearon por la espalda. —Al sentarse notó una punzada de dolor en la cabeza y sintió náuseas.


  —Procure no moverse, capitán Hyde —le recomendó el médico—. Tiene una fuerte contusión y todavía no sabemos si ha sufrido otras lesiones.


  —Tengo que hablar con el jefe de policía Rintoul ahora mismo —protestó Hyde.


  —Me temo que no va a ir a ningún sitio; ha de permanecer aquí, en observación.


  —¡Entonces envíe a alguien para que lo traiga! —gritó al médico, que dio un paso atrás. Hyde inspiró con fuerza y calmó el tono de voz—. Es un asunto policial, muy urgente. He de hablar con el jefe de policía Rintoul de inmediato.


  El doctor asintió.


  —Enfermera…


  Esta abandonó la habitación. El joven doctor insistió en seguir haciéndole una serie de preguntas, obviamente preparadas para saber si era consciente de lo que le rodeaba y comprobar su memoria. Las contestó todas sin equivocarse.


  Un dolor en el brazo le exigía tanta atención como el que sentía en la cabeza. Bajó la vista y vio que le habían vendado el antebrazo.


  —Tiene una herida muy profunda, producida por un cuchillo —explicó el médico—. Tuvimos que ponerle puntos. Puede que algún músculo o tendón esté lesionado, por lo que le aconsejo que, cuando se recupere, lo lleve en cabestrillo.


  La enfermera volvió.


  —Un mensajero va camino de la comisaría —explicó—. Mientras tanto, tiene otra visita.


  Se hizo a un lado y apareció Cally Burr. Vestía una chaqueta de brocado, con tocado a juego del mismo color azul pavo real y verde que decoraba el salón de su casa. Comparada con los tonos marfil y crema del hospital, parecía una criatura exótica. A pesar de las heridas, su belleza le emocionó.


  —¿Qué tal está, Edward? —preguntó.


  —Aliviado por no estar volviéndome loco —contestó—. Los fantasmas no hacen este tipo de heridas. El hombre que me clavó el cuchillo fue el que estuvo vigilando la comisaría. Supongo que su cómplice me atacó por detrás.


  —Nunca dudé de que fueran reales.


  —¿No? Yo sí. —Hyde sonrió tímidamente—. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por cuidar de mí. Imagino que fue usted la que avisó para que me llevaran a un hospital.


  —La doctora Burr hizo más que eso —intervino el médico joven—. Se ocupó de sus heridas antes de pedir ayuda. Sin su intervención habría perdido mucha más sangre.


  —Hice lo que habría hecho cualquier médico —dijo Cally.


  —Y le estoy muy agradecido. —Hyde volvió a esbozar una tímida sonrisa—. He de hablar con el jefe de policía Rintoul, he pedido que vayan a buscarlo. Tengo que contarle todo lo que ha pasado.


  —Estuvo aquí gran parte de la noche que le trajeron —le informó Cally poniendo una mano sobre el brazo sin heridas—. Ha seguido viniendo para ver qué tal evolucionaba.


  —¿La noche que me trajeron? —preguntó Hyde—. ¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Dos noches. Son casi las doce del segundo día. Ha estado perdiendo y recuperando el conocimiento desde el ataque. Temíamos que tuviera una fractura en la cabeza y hubiera lesiones en el cerebro.


  —Cally —dijo Hyde cogiéndole una mano—. Sabe todo lo que está pasando ahora mismo. No puedo quedarme aquí, necesito volver a esos casos.


  —Eso es imposible —empezó a decir el médico joven, pero Cally Burr lo cortó con la mirada y él asintió con resignación—. Lo dejo en sus manos, doctora Burr —dijo antes de hacer un gesto a la enfermera.


  —Mire, Edward —dijo Cally cuando se quedaron solos—, tiene una herida muy seria en la cabeza y en este momento es imposible establecer su gravedad. No sabemos cuánta sangre hay en su cerebro y si intenta levantarse ahora podría morir.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Tendrá que estar aquí otras veinticuatro horas, quizá más. Y, cuando salga, pasará un periodo de convalecencia.


  —Eso no puedo hacerlo, Cally —protestó Hyde—. Además de los dos asesinatos que he de investigar, cuyo rastro se enfría conforme pasan las horas, ha desparecido una joven. Veinticuatro horas pueden marcar la diferencia entre encontrarla viva o muerta. —Mantuvo la mano pequeña y delicada entre sus gruesos dedos—. Por favor, Cally, necesito su ayuda.


  Cally mantuvo en él su mirada inquietantemente sincera durante un momento y después sonrió.


  —Pediré que lo evalúen otra vez esta noche. Si sigue haciendo progresos, solicitaré que lo pongan a mi cargo. Pero ha de tener muy claro que estará sujeto a mis cuidados y obedecerá mis órdenes. Vaya donde vaya, iré yo también. Esas son mis condiciones.


  —Unas condiciones que aceptaría encantado en cualquier situación —aceptó Hyde sonriendo.


  


  Rintoul llegó poco después de la hora del almuerzo. Los intentos de Hyde de comer habían acabado en vómitos y sus tentativas por levantarse de la cama solo le habían provocado vértigo y el mal humor de la encargada del pabellón. Cuando entró Rintoul, Hyde se fijó en que parecía fatigado y preocupado, y tenía la cara cansada y ojerosa. El jefe de policía se alegró al ver que su jefe de detectives había recobrado el sentido.


  —El detective sargento McCandless me contó el incidente que había sucedido en comisaría, cuando salió corriendo en pos de alguien que le había estado siguiendo. ¿Le atacó ese hombre?


  Hyde respondió que sí y le dio todos los detalles que pudo. También le advirtió que tenía intención de salir del hospital esa misma noche.


  —¿Es sensato? —preguntó Rintoul.


  —Sensato o no, es necesario —aseguró Hyde—. Mientras tanto, necesito que vengan McCandless, Dempster y Pollock. El tiempo es esencial y tengo trabajo para ellos.


  


  Por incomible que fuera, la cena del hospital no salió del estómago de Hyde y notó que recuperaba parte de su energía. Podía mantenerse en pie sin perder el equilibrio e ir andando hasta el final del pabellón y volver, sin prestar atención a las protestas airadas de la robusta enfermera jefe y de la encargada del pabellón.


  Cuando regresó el médico joven para hacer la ronda de media tarde, Cally Burr estaba junto a la cama de Hyde. Le explicó que se haría cargo del paciente y que lo tendría en observación entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas.


  —Si no me da el alta, joven —amenazó Hyde cuando el interno empezó a protestar—, me la daré yo.


  El médico accedió a regañadientes, pero insistió en que se llevara un paquete con polvos que le había traído.


  —¿Qué es?


  —Algo para aliviar el dolor, nada más.


  —¿Me aturdirá?


  —Quizá se sienta algo soñoliento, pero…


  —Entonces no lo necesito —lo interrumpió Hyde.


  —Me aseguraré de que los tome —intervino Cally Burr al ver que el médico iba a protestar de nuevo. Este suspiró y le entregó el paquete.


  


  —¿Tiene tiempo para esto? —preguntó Hyde a Cally cuando subieron a un cabriolé. Hyde no se había cubierto la cabeza, sino que llevaba el sombrero en el regazo, debido al vendaje.


  —Da la impresión de que tengo más tiempo libre del que parece. Me temo que no hay mucha demanda de médicas, sobre todo de especialistas. De no ser por las horas que me asigna el doctor Bell cuando puede, no tendría nada que hacer o me vería obligada a trabajar únicamente en medicina de la mujer. Así que considéreme como su galeno personal durante los dos próximos días.


  Hyde sonrió.


  —Y usted considéreme su paciente sumiso. Me siento muy afortunado por estar en unas manos tan competentes.


  Cuando llegaron a casa de Hyde en Northumberland Street, Hyde reconoció a Mackinley y el carruaje de la policía esperando junto a la acera. Cuando Cally y él bajaron del taxi, la puerta del coche de policía se abrió y bajó el jefe de policía Rintoul, seguido de Iain Pollock.


  —¿Qué tal está, Hyde? —preguntó Rintoul—. Todavía no estoy muy seguro de si no debería haberse quedado en el hospital.


  —Yo tampoco —dijo Cally—. Pero me temo que Edward es una persona muy testaruda.


  —Eso, doctora Burr —dijo el jefe de policía con sonrisa cansada—, no se lo negaré.


  —¿Entramos? —preguntó Hyde.


  


  La disposición y decoración de la casa de Hyde era elegante y contaba con una escalera curvada que se elevaba desde el vestíbulo. Una araña de luz colgaba de un recargado florón central y las paredes estaban decoradas con un estucado exuberante de cornisas y detalles. Era muy parecida a la de Samuel Porteous, pero la elegancia del edificio contrastaba, en comparación, con la falta de mobiliario y ornamentos. Daba la impresión de que en la vida de Edward Hyde solo había lugar para lo que pudiera considerarse funcional.


  —¿Vive solo? —preguntó Rintoul—. ¿Sin servicio?


  —No lo necesito, la mayoría de las habitaciones están cerradas. Heredé la casa y, para serle sincero, es demasiado grande para un soltero sin familia. Por favor… —Alargó un brazo para indicarles que pasaran al salón e hizo una mueca de dolor.


  —Tendría que llevarlo en cabestrillo —recomendó Cally Burr con tono reprobatorio, pero Hyde se limitó a asentir educadamente.


  —El sargento McCandless ha ido con tres agentes al estudio de Dunlop —anunció Rintoul en cuanto se sentaron—. Es la única dirección que teníamos. No contestó ni había señales de vida. McCandless intentó abrir la puerta y miró por las ventanas, pero Dunlop no estaba allí. ¿Por qué es tan importante, capitán Hyde?


  —El hombre que me atacó llevaba el mismo trisquel que Dunlop mostraba con orgullo. Me gustaría averiguar su verdadero sentido. Sospecho que se trata de algún tipo de sociedad secreta.


  —¿Está diciendo que cree que la Hermandad Oscura existe? —preguntó Rintoul.


  —Para ser sincero, no lo sé. Evidentemente, el tatuaje tiene un significado. El trisquel es un símbolo celta universal —explicó Hyde—. Allá donde los celtas tuvieron influencia, han aparecido trisqueles. Supongo que sería una imagen adecuada para alguna sociedad secreta celta arcana. Quizá tenga más que ver con Mackendrick de lo que imaginamos. O quizá la Hermandad Oscura existe realmente.


  Cally Burr frunció el entrecejo.


  —¿Qué es la Hermandad Oscura? Me fijé en que el Edinburgh Expositor la mencionaba.


  —Una antigua leyenda de Edimburgo —contestó Rintoul—. Una invención, nada más.


  —Se remonta a los tiempos del diácono Brodie —explicó Hyde—. Old Town está lleno de calles y pasajes con el nombre de un gremio en particular: Candlemakers’ Row, los fabricantes de velas; Fleshmans’ Close, los carniceros; etcétera. Cada gremio formaba su hermandad, que oficialmente se llamaban corporaciones. El superior de cada hermandad recibía el título de diácono. En la fiesta anual celta de Beltane, la ceremonia del kirking de los diáconos formaba parte de la tradición de Edimburgo. Los diáconos de las hermandades comerciales más antiguas iban en procesión con vestimenta ceremonial desde Candlemakers’ Hall hasta la iglesia de Greyfriars. Una vez allí, se confirmaba la autoridad de cada diácono para presidir su hermandad o corporación. Hay una corporación por cada uno de los gremios, de herreros a sastres, tejedores, panaderos o albañiles. Por cierto, una de las hermandades históricas fue la Corporación de los Cirujanos, hasta que se convirtió en el Colegio Real de Cirujanos.


  —¿Y dónde encaja esa Hermandad Oscura?


  —Brodie fue el diácono más famoso de toda la historia de Edimburgo o, más bien, el más infame. William Brodie era un ebanista rico y diácono de la Corporación de Constructores. La doble vida que llevó y que finalmente le condujo al patíbulo forma parte de la historia de Edimburgo, pero su fantasma también atormenta la mitología de la ciudad. Antes de que lo ahorcaran, Brodie maldijo Edimburgo y juró regresar de la tumba y aterrorizarla perpetuamente. Hay quien dice que sobornó al verdugo para que acortara la soga e hiciera caso omiso del collar de metal que se puso bajo la camisa. Otros dicen que lo ejecutaron, pero que un cirujano corrupto le devolvió la vida o que esa resurrección fue una obra de nigromancia. Fuera cual fuese su camino a la inmortalidad, se dice que Brodie se escondió en los túneles y calles subterráneos sellados por la peste que hay bajo la ciudad. Allí es donde se supone que creó la Hermandad Oscura, la Hermandad de la Sombra o la Corporación Deshonrosa, como la llaman algunos. Según la leyenda, el inmortal Brodie concede audiencias como diácono de la Hermandad Oscura en un salón subterráneo, en el que se reúnen todos los asesinos, desvalijadores, ladrones, rateros y abusadores sexuales de la ciudad.


  —Así que solo es una leyenda —concluyó Cally—. Pura superstición.


  —Hasta cierto punto… —intervino Rintoul—. Durante un tiempo corrieron rumores, lo bastante creíbles como para justificar una investigación, de que esa leyenda se hubiera utilizado como modelo de una organización criminal más próxima y contundente. No es nada más que una banda glorificada, dirigida por un cerebro que se llama a sí mismo diácono, encubierto por el misterio de la leyenda.


  Cally se volvió hacia Hyde.


  —¿Cree que los hombres que le atacaron eran miembros de esa Hermandad Oscura?


  —Lo único que sé con seguridad es que mantienen una vinculación simbólica entre ellos y que se trata del trisquel celta.


  —Si es una imagen tan popular —añadió Rintoul—. ¿No podría tratarse de una simple coincidencia…?


  —Créame, jefe —lo interrumpió Hyde—. En estos casos hemos agotado todas las posibilidades de que fuera una coincidencia. Tenemos dos asesinatos que parecen relacionados, uno se llevó a cabo como una muerte triple ritual celta. Scotland Yard nos ha pedido que investiguemos la vinculación de Cobb Mackendrick con el nacionalismo celta. Ha desaparecido una rica heredera de Edimburgo, quizá secuestrada, lo que nos pareció un caso aislado, hasta que descubrimos su asociación con Frederic Ballor, que posee un pasado político turbio, e incluso su conexión con nuestro amigo, el fotógrafo tatuado, Dunlop, que tomó retratos de la familia Lockwood. A lo que hay que añadir que también está ligada al grupo nacionalista de Cobb Mackendrick. —Hyde hizo una pausa y soltó un gemido cuando se apretó la base de la mano contra las sienes—. ¿Ha ido Dempster al castillo?


  —Ha hecho lo que le ordenó —contestó Rintoul—. He de decir que con gran desagrado por parte del general de brigada Lawson. Por desgracia, fue otra visita infructuosa. No había ningún sargento portaestandarte con una cicatriz de guerra, tal como lo describió, y los que encontró le permitieron ver sus muñecas, aunque nada contentos. Ninguno llevaba un tatuaje.


  —¿Puedo añadir algo, señor? —preguntó Pollock tímidamente.


  —Adelante, Iain —lo animó Hyde.


  —Puede que en el castillo no hubiera nadie que encajara con esa descripción, pero se parece a uno de los militares que vi en la reunión de Cobb Mackendrick. Si se acuerda, mencioné un hombre con una cicatriz de guerra en una mejilla.


  —Sí —dijo Hyde—. Recuerdo que lo mencionó y que pensé en el sargento portaestandarte que encontré esa noche. Lo que me preocupa ahora es por qué ni Allan Lawson ni su preboste recuerdan a alguien con una marca tan distintiva y que sin duda estaba de guardia esa noche. Solo tendrían que haber consultado la lista de turnos.


  —Se hizo a petición de Dempster —dijo Rintoul—. Consiguió los nombres de los suboficiales incluidos en esa lista y solo había un sargento portaestandarte. Lo condujeron ante Dempster, pero no era el hombre que buscamos.


  Hyde se volvió hacia Pollock.


  —¿Y Mackendrick? ¿Lo llevó a comisaría para interrogarlo?


  —Lo siento, señor. No conseguí encontrarlo. Fui a todas las direcciones que tenemos de él, pero no estaba en ninguna. Hemos colocado a varios agentes de paisano para que vigilen su casa y las que pertenecen a dos de sus socios. Hasta ahora, nada. Mackendrick nunca ha tenido motivos para esconderse ni temer a la policía. Me temo que ha huido y está más implicado de lo que creemos.


  —O ha huido para ponerse a salvo, dado que todos los que pueden arrojar alguna luz sobre estos asuntos han sufrido una muerte espantosa. ¿Y el investigador Farquharson? —preguntó Hyde—. ¿Consiguió que la casera le abriera la vivienda?


  —Sí, señor. No había nada que pudiera darnos alguna pista sobre su paradero. Tenía varios cuadernos de notas y algunas carpetas, pero necesitaremos una orden judicial, ya que, como Farquharson no ha cometido ningún delito, no tenemos derecho a llevárnoslos. Mientras tanto, he pedido a la casera que me informe en cuanto vuelva.


  —Si no lo hace en dos días, iremos a buscar esas carpetas —dijo Hyde—. La seguridad de una joven está en juego. —Hyde se volvió hacia su superior—. Jefe Rintoul, ¿podría pedirle que utilice toda su influencia y, por la urgencia de la situación, presione al sheriff para conseguir una orden de búsqueda y decomiso?


  —La tendrá mañana a estas horas.


  —Gracias, señor. ¿Y Dempster? ¿Qué tal le ha ido?


  —Dudo que haya un cerrajero o guarnicionero en Edimburgo al que no haya visitado, pero hasta ahora ninguno ha reconocido ni la llave ni el llavero. Pero tengo la impresión de que el sargento Dempster es una persona concienzuda y parece decidido a resolver ese acertijo.


  —¿Seguimos sin avanzar en el caso Porteous? ¿No hemos encontrado ningún sospechoso en la lista de pacientes?


  —No hemos conseguido nada digno de mención —contestó Pollock—. El doctor Porteous parecía una persona muy celosa de su intimidad. Diría que en exceso.


  —¿Nada más? —preguntó Hyde—. ¿Nada en su consulta en el hospital hidropático?


  —La mayoría de personas que entrevistamos son pacientes ingresados en Craiglockhart. Solo tres eran externos, de los que hemos encontrado dos. Uno de ellos tuvo una recaída grave mientras visitaba a su familia y ahora está internado en el manicomio de Fife and Kinross, el otro tiene coartada de su paradero.


  —¿Y el tercero?


  —Todavía estamos intentando encontrarla, pero es una mujer que sufría melancolía psicótica después de dar a luz. En mi opinión, una sospechosa poco probable en un caso de asesinato.


  Hyde meditó lo que había dicho Pollock.


  —Muy bien. Agente Pollock, mañana el sargento McCandless, usted y yo iremos a hacer una visita a nuestro fotográfico amigo Dunlop.


  


  Cally Burr tuvo que asegurar al jefe de policía Rintoul que se quedaría con Hyde hasta que se fuera a la cama y que volvería por la mañana temprano para comprobar cómo seguía la recuperación. En cuanto Rintoul, McCandless y Pollock se fueron, preparó té y lo llevó al salón. Además de la taza, le ofreció un vaso de agua en la que había revuelto uno de los preparados que le habían proporcionado en el hospital.


  Hyde protestó, pero Cally insistió en que lo bebiera.


  —Entiendo que quiera estar lúcido, pero tome aunque solo sea este. Es su primera noche en casa y le ayudará a dormir.


  Hyde consintió a regañadientes y bebió los polvos disueltos. Mientras estaban en el salón, la conversación volvió a girar en torno a Samuel Porteous.


  —¿Lo cree de verdad? —preguntó Hyde mientras tomaban el té—. Todas esas tonterías sobre el alter idem con las que parecía estar obsesionado Samuel. Que dos personalidades pueden vivir en una sola mente.


  —La verdad es que no lo sé. El artículo que encontró en el escritorio de Samuel, el caso de Pierre Janet, no es ni mucho menos la primera declaración de que podría ser una forma de locura. Después de que me hablara de las teorías de Samuel, estuve leyendo algunos libros que tratan ese tema: ha habido casos registrados y se han formulado teorías sobre su causa desde finales del siglo pasado. Encontré el estudio de un caso de 1791, en Tübingen, Alemania. Eberhard Gmelin, un pionero de la psiquiatría, describió un caso sorprendente de lo que describió como personalidades disociadas.


  —¿El mismo tipo de caso que la hipótesis sobre el alter idem de Samuel?


  Cally Burr asintió.


  —Casi idéntico. El paciente de Gmelin era una mujer alemana de origen humilde, que sufría ataques en los que se convertía en una noble francesa. Lo más extraño era que, cuando se encontraba en ese estado, su francés era muy culto y absolutamente perfecto en gramática y pronunciación, como si fuera verdaderamente nativa, y el alemán que hablaba era muy limitado y con un fuerte acento francés. Al volver a su estado normal, no se acordaba del ataque y solo era capaz de decir unas pocas frases en un francés mal construido. Una mente, dos identidades, ninguna conocía la existencia ni recordaba las palabras y acciones de la otra. Exactamente lo que describía Janet en el caso francés y lo que decía el diario de Samuel sobre su paciente. Solo que en ese caso la otra personalidad era monstruosa, sanguinaria y depravada. Y esa personalidad alternativa seguramente es la que asesinó a Samuel.


  —No acaba de convencerme —dijo Hyde—. Me parece extraño que esta enfermedad solo haya existido en los últimos cien años. Si es una enajenación mental tan común, ¿por qué solo se han manifestado esos casos ahora?


  —Esa es la cuestión, se conoce desde la Antigüedad. Los antiguos griegos la describieron y mantuvieron que era la prueba de la metempsicosis, la transferencia o reencarnación de las almas. Y en la Edad Media ese fenómeno mantuvo muy ocupados a los exorcistas y a los que quemaban brujas. Piénselo, Edward, todos tenemos otras facetas en nuestra naturaleza, personalidades que nos gustaría negar. ¿Es tan incomprensible que en algunas personas el deseo de negarlas sea tan grande que se produzca un cisma? ¿Que se desconecten del todo de esa parte de su mente y con ello le concedan una vida independiente?


  Hyde pensó en lo que acababa de decir Cally.


  —Si es verdad que existe ese síndrome, el asesino de Samuel ni siquiera sabe que lo es. Se ha ocultado a la justicia en una mente que no sospecha nada. —Hyde negó con la cabeza como si estuviera perplejo—. No puedo pensar en ningún sitio mejor en el que esconderse.
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  Nada en aquel lugar tenía sentido. Elspeth se había precipitado hacia delante en aquella oscuridad absoluta y había tropezado y caído antes de levantarse y seguir alejándose. Sin embargo, por rápido que huyera, por poco que le importara correr ese riesgo ciego, los pasos a su espalda nunca se aceleraban, pero tampoco desaparecían. Ella se apresuraba mientras que su torturador caminaba despacio, pero aun así no conseguía aumentar la distancia que los separaba.


  Oyó otro sonido, tenue y lejano, muy por encima de ella. Detuvo su carrera un momento e intentó prestar atención. Era muy débil, pero sin embargo identificable, un murmullo apagado de voces, de conversaciones mientras se llevaban a cabo actividades diarias en un mundo tan cercano y a la vez tan alejado.


  Su primer instinto había sido cierto: fuera lo que fuese y donde estuviera ese lugar, formaba parte del laberinto subterráneo que, según se pensaba, se extendía bajo Edimburgo y sus cercanías. Permaneció inmóvil, intentando no percibir los incesantes pasos a su espalda y concentrarse en los sonidos débiles y distantes.


  En algún lugar, en un universo tan alejado y sin embargo tan cercano al que estaba Elspeth en ese momento, una mujer se rio; aquel sonido le produjo cierto remordimiento, pues recordó lo poco que se reía cuando estaba en la luz. De repente, la inundó un anhelo instantáneo e incontenible de regresar a ese mundo. Oyó otros sonidos, incluso más débiles: cascos apagados sobre adoquines y el apenas perceptible rumor de conversaciones. El sonido se intensificaba y atenuaba, como si lo meciera una brisa veleidosa.


  Después desapareció.


  Permaneció donde estaba, apaciguando la ronca urgencia de su respiración para seguir oyendo, pero ya no había más sonidos, solo la implacable cercanía de los pasos de su torturador.


  Soltó un sollozo desesperado y echó a correr.


  Las pisadas a su espalda empezaron a oírse con más fuerza, más próximas. Se sorprendió de no haber llegado todavía a la pared de enfrente y de que el paso continuo, aunque pausado, consiguiera estar más cerca de ella, a pesar de su apresurada huida.


  Volvió a pararse. Pensó que se debía a la oscuridad, a la absoluta y envolvente oscuridad. Sus sentidos se habían desorientado, el tiempo se había distorsionado y la dirección era imprecisable. Incluso podía haber estado corriendo en círculos. Su descenso por las escaleras podía haberla conducido no a un suelo plano, sino a una rampa cuya inclinación era tan gradual que resultaba imperceptible, pero que aun así la había llevado de vuelta al nivel del que había salido y la había hecho regresar cruelmente al punto de partida, el jergón de arpillera. La oscuridad total de esa mazmorra era tan amplia y desorientadora que todo era posible.


  Se quedó quieta y contuvo el aliento. También podía ser que los pasos que oía a su espalda, por confiados que parecieran, pertenecieran no a su torturador, sino a otra alma perdida que buscaba redimirse de la oscuridad. Pero no correría ese riesgo. Huir de él no le había proporcionado una vía de escape y sus pisadas le informaban de dónde estaba. Decidió que se aprovecharía de su enemigo: la oscuridad que la desconcertaba, también la ocultaría.


  Los pasos se oían cada vez más cerca, muy cerca.


  Se quedó quieta, pero la negrura que la desposeía de sus sentidos hizo que perdiera el equilibrio y se balanceara insegura. Descendió lenta y silenciosamente hasta quedarse de rodillas y colocó la palma de las manos en la fría piedra del suelo.


  Estaba casi al lado de ella. Los perseverantes pasos resonaron con más fuerza y supo que estaba a pocos metros. Las pisadas seguían siendo constantes, tenían un ritmo continuo, pero se oían más cerca.


  «Está ahí —pensó—. Está delante de mí».


  Los pasos del caminante invisible prosiguieron sin alterar su cadencia y Elspeth temió que oyera el latido de su corazón por encima del ruido de su avance.


  Un segundo se convirtió en una eternidad, las pisadas parecían un martillo que golpeara un clavo y resonaban en su cabeza.


  «Pasa. Por favor, por el amor de Dios, pasa por delante».


  No se atrevió a darse esperanzas, pero creyó que las pisadas se oían menos. Transcurrió otro momento intenso y dilatado por el dolor. Sí, estaba segura, el sonido se debilitaba, se volvía más tenue.


  Había pasado por delante de ella en la oscuridad. Su estratagema había funcionado. Sintió una agradable oleada de alivio.


  Los pasos se detuvieron.


  —Bueno, señorita Elspeth —dijo una voz extraña en la oscuridad—, ¿no va a seguirme? Tengo muchas cosas que enseñarle… Muchas maravillas misteriosas que revelarle…
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  Aunque nominalmente fuera otra villa, Portobello era el suburbio frente al mar de Edimburgo y procuraba entretenimiento veraniego a los habitantes de la ciudad. Sin embargo, para ser un centro de diversiones, parecía un lugar mortecino y sombrío incluso en sus mejores momentos. En un día de temporada baja como aquel ofrecía una perspectiva especialmente desmoralizadora. El tramo de tres kilómetros de arena que formaba la playa apareció desapacible y desierto, y el mar, perezosamente quieto más allá, semejaba una teja de pizarra líquida bajo un cielo de nubes inquietas.


  El local que buscaban estaba al final de una calle corta que daba al paseo marítimo y a la playa. El estudio se había instalado en una estructura de madera amplia y de un solo piso, similar a un almacén pequeño. Pintado de color azul huevo de pato con detalles amarillos alrededor de las ventanas y aleros de tabla, daba la espalda al extremo de la calle y el escaparate tenía vistas al mar y al paseo marítimo; estaba claramente diseñado para atraer a los visitantes que pasearan con temperaturas más clementes.


  —¿Es esto? —preguntó Hyde.


  —Esto es —contestó el sargento detective Peter McCandless. Cuando rodearon la casa para alcanzar la fachada que daba al mar, McCandless señaló el cartel que había encima de la puerta, engalanado con el nombre y el lema:


  
    HENRY J. DUNLOP


    ARTISTA FOTOGRÁFICO


    AMPLIACIONES Y COPIAS

  


  Hyde recordó los estudios de los niños difuntos que Dunlop les había enseñado a Cally Burr y a él. No podía imaginar nada menos apropiado que llevar a aquellos pequeños cuerpos muertos a ese cobertizo con colores chillones frente al litoral. En la puerta, tras un panel de cristal, un cartel informaba que el estudio estaba CERRADO.


  Llamó a la puerta. Al no obtener respuesta, volvió a llamar, en esa ocasión con el puño enguantado y con tanta fuerza que la puerta se estremeció en el marco.


  De nuevo, no contestó nadie.


  —Fuerce la cerradura —ordenó finalmente a Pollock.


  —Pero señor…


  —Fuerce la cerradura, agente, asumo toda responsabilidad. De no ser por las heridas, lo haría yo mismo.


  Pollock miró primero a Hyde y después a McCandless, antes de colocar el hombro contra la puerta y empujar. Como no cedió, se echó hacia atrás y dio una patada en la cerradura. La madera del marco se astilló y la hoja se abrió hacia dentro, golpeó contra un mueble y el cristal se hizo añicos.


  La habitación en la que entraron parecía una especie de recepción. Era pequeña y las paredes estaban decoradas con muestras del trabajo de Dunlop. Había una consola junto a una pared, con una caja registradora pequeña encima. En un rincón se veían trípodes plegados y apoyados. En otro había tres aparadores grandes con los cajones abiertos. En la puerta doble que dividía una pared había un cartel que rezaba: ESTUDIO Y CUARTO OSCURO. Hyde hizo un gesto con la cabeza y los dos oficiales lo siguieron cuando la abrió y entró en una habitación más grande. Era tan grande que ocupaba el resto del edificio.


  Evidentemente, era el estudio principal de Dunlop. No había techo, sino que se veían las vigas del tejado, en el que en una sección se había instalado una gran claraboya que permitía la entrada de luz natural. En el otro lado se habían colocado cortinas para crear un espacio oscuro.


  Había más aparadores y mobiliario de todo tipo —una tumbona, un sofá, dos sillones de orejas y varias sillas de madera de comedor— junto a una pared. Los muebles se habían dispuesto no para disfrutarlos, sino para estar listos para moverse, dependiendo del número de personas que hubiera que fotografiar.


  Un gran telón de fondo pintado cubría totalmente la pared bajo la claraboya. Mostraba una escena de las Tierras Altas: montañas y lagos bajo las nubes que cubrían el cielo de lona. Frente al telón se había colocado fieltro verde sobre caballetes para que parecieran colinas y se habían decorado con hierba seca, brezo y cardos de papel. El elemento central del cuadro era un ciervo rojo de tamaño natural con una extraordinaria cornamenta cuyo costado estaba a tres metros de la cámara, con la cabeza vuelta hacia el objetivo, como si acabara de percibir la presencia del fotógrafo. Sin embargo, su convincente verosimilitud no provenía de la madre naturaleza, sino de la habilidad del taxidermista.


  El retablo era la típica idealización de Escocia: una reproducción exagerada de la majestuosidad de los espacios abiertos del país destinada a una postal o una caja de galletas. La escena de valles, prados y montañas del telón de fondo desconcertó a Hyde y algo en ella le recordó la orografía imaginaria que veía en los sueños provocados por sus ataques.


  Una cámara grande, mucho más que la que Dunlop había utilizado para fotografiar al ahorcado en el depósito de cadáveres, estaba sobre un trípode a unos tres metros del simulado paisaje bucólico. El fotógrafo, sentado en un taburete ajustable detrás de la cámara, estaba preparado para capturar la escena, inclinado hacia delante, con la cabeza y los hombros cubiertos por la tela negra a prueba de luz detrás de la placa.


  —¡Señor Dunlop! —lo llamó Hyde—. ¿Por qué no ha contestado a nuestras llamadas?


  El fotógrafo permaneció inmóvil en el taburete y no se quitó la tela que le cubría la cabeza.


  —Señor Dunlop… —requirió de nuevo, pero el fotógrafo no le prestó atención.


  Impaciente, fue a grandes zancadas hasta donde estaba Dunlop.


  —Señor Dunlop, soy el capitán Hyde de la policía de Edimburgo, quiero hacerle unas preguntas… —Indignado por la testaruda y continuada falta de atención del fotógrafo, sujetó la tela y la apartó de la espalda.


  Dunlop estaba inmóvil, con la frente apoyada en la placa de cristal de la cámara. Se fijó en que llevaba el habitual cigarrillo escondido en una oreja, entre el amarillento y chamuscado pelo de detrás de la sien. Tenía una mano sobre una rodilla y la otra, hinchada y ennegrecida donde la sangre se había acumulado, colgaba a uno de sus costados.


  Se percató de que aquella postura de Dunlop se había preparado con la misma habilidad que la del ciervo y que el fotógrafo también estaba muerto. Se inclinó para examinarlo y vio que tenía la camisa empapada por la sangre que había brotado de una ancha herida en el cuello.


  Oyó que Pollock soltaba un gritito ahogado y se incorporó.


  —¡Maldita sea! —exclamó McCandless—. Otro asesinato…


  —Este es diferente —aseguró Hyde—. Le han cortado la garganta, pero no veo más heridas, no es un caso de muerte triple. El asesinato de Dunlop ha sido práctico y rápido. Quienquiera que lo hiciese tenía un motivo específico en mente: que dejara de hablar. Lo que no entiendo es cómo es posible que sus asesinos supieran que vendríamos.


  —¿Y la postura? —preguntó Pollock, y Hyde se dio cuenta de que el joven agente estaba pálido.


  —Se ha escenificado, pero no veo ningún elemento ritual —aseguró Hyde—. De hecho, aunque lo dudo, podría ser accidental. El asesino le cortó el cuello por detrás y Dunlop cayó hacia delante. La pérdida de sangre, o la relativa escasez de ella, sugiere que murió casi instantáneamente. Pero más bien creo que esa posición se debe al capricho del asesino, que colocó el cuerpo para facilitarnos el trabajo o divertirse.


  —¿Capricho? —McCandless frunció el entrecejo con incredulidad.


  Hyde se irguió de nuevo, se alejó del cadáver y miró a su alrededor.


  —¿No lo ve? Dunlop no estaba fotografiando esa escena, formaba parte de ella. Todo eso nos ayuda. Hasta donde sabemos, el asesino preparó la escena de las Tierras Altas. Por alguna razón, últimamente he tenido problemas al interpretar los símbolos. Todo esto —Hyde estiró los brazos para abarcar la escena— es simbólico. El asesino quiere que entendamos un mensaje.


  —Entonces, ¿a qué tipo de locura nos enfrentamos? —preguntó McCandless con tono pesimista.


  Hyde no contestó, sino que se volvió hacia Pollock.


  —Iain, salga a la calle y detenga el primer carruaje que pase. Vaya a la comisaría de Portobello y pida que la policía de la villa venga y nos ayude. Peter, usted y yo registraremos este lugar. Pero me temo que todo lo que pudiera sernos útil habrá desaparecido ya.


  Miró de arriba abajo la desplomada figura del patizambo fotógrafo, cuya vocación le había llevado a colocar y capturar unos muertos que parecían vivos, para que continuaran siendo jóvenes en el otro mundo fotográfico.


  Una inmortalidad que se le había negado a Dunlop.


  


  El inspector de la Policía de la Villa de Portobello acudió con cuatro agentes. El hombre delgado con marcado acento de Lothian no estaba nada contento de que Hyde no hubiera informado a la comisaría local de la visita al estudio de Dunlop. Pero no protestó: Hyde era un oficial superior y pertenecía a una comisaría con más autoridad en los sucesos acaecidos en el condado de Edimburgo; a lo que había que añadir que el asesinato cometido en el estudio sobrepasaba con creces los casos habituales a los que se enfrentaba la Policía de la Villa de Portobello.


  Por eso, los agentes locales se pusieron a las órdenes de Hyde y se limitaron a asegurar el lugar mientras Hyde, Pollock y McCandless inspeccionaban el estudio.


  Tal como había sospechado Hyde, las pruebas brillaban más por su ausencia que por su presencia. Quien hubiera asesinado al fotógrafo había registrado los cajones de todos los aparadores. Los que contenían retratos, naturalezas muertas y paisajes parecían intactos.


  —Señor —McCandless llamó a Hyde. Estaba inspeccionando un armario de los que se suelen utilizar para archivar planos, pero cuando el capitán se acercó se dio cuenta de que Dunlop lo usaba para guardar placas fotográficas y copias—. Ninguno de los aparadores estaba cerrado, solo este —le explicó indicando hacia las cerraduras forzadas. El contenido de los tres primeros cajones seguía intacto—. Al parecer, nuestro patizambo amigo ejercía una actividad complementaria —sugirió mientras le entregaba varias fotografías a Hyde. Algunas eran simples desnudos artísticos de mujeres, otras con posturas más descaradas y otras explícitamente pornográficas—. Dunlop las guardaba bajo llave por razones obvias, pero el que desvalijó este aparador no estaba interesado en este tipo de trabajo ni en el legítimo. —McCandless cerró los primeros cajones y dejó a la vista los tres últimos, abiertos y vacíos—. Evidentemente, encontró lo que buscaba en estos.


  Hyde asintió.


  —Metan todo esto en cajas de pruebas y que las lleven a Torphichen Place. —Se volvió hacia el inspector—. ¿Le dio Henry Dunlop algún motivo para conocerlo? ¿Sabe si en alguna ocasión tuvo problemas con la justicia?


  —No, no me consta.


  —Trabajaba para nosotros. ¿Lo utilizó su comisaría alguna vez como fotógrafo policial?


  —Sí —contestó el inspector—. En alguna ocasión, para fotografiar detenidos, pero no a menudo. Aquí nuestras necesidades son poco sofisticadas…


  —¿Tiene la dirección de su domicilio particular? —preguntó Hyde sin hacer caso a la pulla—. Es decir, además de la del estudio.


  —No que yo recuerde, pero pediré que se examine el registro de la villa.


  —Gracias, inspector.


  Hyde se volvió para ver cómo colocaban el cadáver en un ataúd.


  —Si no le importa, inspector, pediremos que lleven el cuerpo a la ciudad para que el doctor Bell realice un examen post mortem. Tenemos razones para creer que este asesinato guarda relación con otros cometidos en Edimburgo.


  El inspector se llevó una mano al alto cuello de sarga de la guerrera y dio la impresión de que iba a protestar.


  —Ya imagino. Eso sí, habrá que rellenar papeles.


  —Estoy seguro de… —Hyde cortó la frase bruscamente y gritó a los hombres que estaban metiendo el cadáver en el ataúd—: ¡Un momento!


  Se quedaron quietos y Hyde se aproximó rápidamente.


  —Miren —les pidió—, hay sangre en el puño. Levántenle la manga.


  Los agentes uniformados obedecieron. La manga y el puño de la camisa estaban manchados de sangre. Cuando los subieron, junto con el áspero tweed de la chaqueta Norfolk, dejaron al descubierto un círculo de carne al que se había quitado la piel.


  —Peter, Iain, vengan a ver esto.


  McCandless y Pollock se acercaron y miraron lo que había descubierto Hyde.


  —Le han quitado el tatuaje —dijo Hyde—. Para confundirnos y que no tengamos pruebas de su existencia o porque su muerte no les pareció suficiente y tuvieron que arrancarle el emblema que lo acreditaba como miembro.


  —¿Como si lo hubieran expulsado? —preguntó McCandless.


  Hyde asintió.


  —Solo que la insignia no era de tela, sino de piel.
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  Al parecer, Henry J. Dunlop, fotógrafo artístico, retratista de muertos y pornógrafo ocasional, había llevado una vida vacía. Durante los dos días que duró la investigación sobre su persona, apenas se encontró información. No se había casado, no se había metido en líos y no mantenía relaciones familiares estrechas. Había servido como sargento en el ejército, donde fue fotógrafo del regimiento hasta que pidió la baja. Una hermana suya había vivido en South Queensferry, pero había muerto tres años antes. Dunlop había ido a una taberna de Portobello todos los viernes por la noche en sus últimos diez años y muchos de los clientes lo conocían de vista, pero no había intimado con nadie.


  La villa de Portobello facilitó la dirección del domicilio particular de Dunlop: un apartamento pequeño con una sola habitación en el segundo piso de una vivienda social suficientemente aceptable, en la parte de Musselburgh de la villa.


  Hyde y Pollock lo registraron. El entorno en el que vivía contradecía el descuido y la zafiedad del fotógrafo. El apartamento estaba escrupulosamente limpio, el suelo de la cocina, fregado, el metal de la chimenea, pintado de negro y la parrilla, sin ceniza. Se notaba que cuidaba ese espacio, pero era exactamente eso: un espacio que parecía no haber tenido nunca personalidad o espíritu.


  Era la soledad lustrada de un antiguo soldado, una rutina que Hyde reconoció como propia.


  Los únicos objetos dignos de mención que hallaron estaban en un escritorio colocado bajo la ventana que daba al mar. En un cajón sin cerradura, Hyde encontró la cuantiosa suma de cincuenta y siete libras, en billetes del British Linen Bank; y en otro, una carpeta con fotografías que supuso que tenían importancia sentimental para Dunlop.


  Al igual que la que les había enseñado a Cally Burr y a él en el depósito de cadáveres, esa, más personal, estaba llena de imágenes con una calidad artística considerable. A diferencia de las fotografías que escondía en su estudio, en esas no había nada obsceno ni comercial. De hecho, mostraban un tono y una ejecución de calidad y se vio obligado a admirar a regañadientes el buen oficio del asesinado.


  Era una selección variada —naturalezas muertas, paisajes y algunos retratos— sin ninguna conexión. Entonces se dio cuenta de que el hilo conductor de todas esas imágenes era su genuino carácter escocés: los paisajes eran escenas de las Tierras Altas o vistas bucólicas de Ayrshire; había una colección de fotografías de granjas abandonadas, lóbregas y sin tejado bajo cielos despiadados y cubiertos de nubes; las naturalezas muertas eran todas de objetos escoceses y muchas mostraban enseres domésticos de la vida rural escocesa. También se fijó en que las personas retratadas no eran el verdadero motivo de la obra, sino simplemente modelos que representaban figuras de la historia de Escocia. Un hombre alto y extraordinariamente fornido personificaba a Roberto I Bruce, que lucía un yelmo con corona en la cimera y apoyaba una mano en la hoja doble de su hacha de guerra.


  Pensó que quizá Dunlop había dispuesto la escena de las Tierras Altas en el estudio y su asesino simplemente había integrado el cadáver de la víctima en el cuadro.


  Otra imagen, en esa ocasión de un modelo que posaba como William Wallace, lo sobresaltó.


  —Iain —llamó a Pollock, que se acercó al escritorio. Hyde apartó la imagen de las demás—. ¿Lo reconoces? —preguntó y Pollock miró la espesura del pelo y de la barba, casi alborotados y rizados, y la mandíbula prominente.


  —Es Cobb Mackendrick —dijo Pollock.


  —Exactamente. Ahora podemos conectarlo con…


  Hyde, que había estado observando el resto de las fotografías, dejó la frase a mitad. Examinó la segunda imagen que le había llamado la atención: un estudio que pretendía ser el de Flora MacDonald, la mujer de las Tierras Altas que ayudó a escapar al príncipe Carlos, el joven pretendiente de la rebelión jacobita de 1745. Se fijó en que se había utilizado un telón de fondo con una escena idílica de las Tierras Altas, el mismo que colgaba en el estudio en el que habían encontrado a Dunlop. Pero no fue aquella tela lo que le llamó la atención.


  —Creo que tenemos mucho donde elegir en cuestión de conexiones —dijo mientras la sujetaba para enseñarle a Pollock la imagen de una bella joven vestida como Flora MacDonald.


  Elspeth Lockwood.
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  Cally Burr fue de nuevo a casa de Hyde por la noche y le cambió el vendaje del brazo y el de la cabeza. Mientras lo hacía, Hyde le informó de lo que había hecho durante el día.


  —No puedo creerlo —dijo al tiempo que se inclinaba hacia él para vendarle la cabeza y Hyde notaba su cercanía y la calidez y el perfume de su cuerpo—. Hablamos con Dunlop hace poco. ¿Cree que está relacionado con la Hermandad Oscura?


  —Si esa organización existe… —empezó a decir Hyde con pesar—. De hecho, he empezado a creer que es posible. Me asombra la necesidad de fundar asociaciones clandestinas que parece haber en Edimburgo. Nadie sabe cuántos clubes, sociedades y antros para beber y apostar hay en esta ciudad, todos frecuentados por refinados presbiterianos de buena cuna que llevan una doble vida y cometen sabe Dios qué deslices o grandes pecados a puerta cerrada. A veces me canso de la hipocresía y falsedad de las clases altas de esta ciudad. —Soltó una risa como pidiendo disculpas y la miró—. Lo siento, estoy despotricando. He tenido una semana complicada.


  —No se mueva —le reprendió Cally—. Casi he acabado, después puede despotricar cuanto guste. ¿Sabe algo más sobre la desaparición de Elspeth Lockwood?


  —Hay algo extraño en la prolongada ausencia del investigador Farquharson. Pollock va a ir otra vez a su casa mañana por la mañana, con una autorización para incautar las notas y ficheros. Pero, para ser absolutamente sincero, me temo que las posibilidades de encontrar sana y salva a la señorita Elspeth Lockwood disminuyen conforme pasa el tiempo.


  —¿Sabe lo que le ha podido pasar?


  —La verdad es que no, pero Pollock cree que podría haber sido víctima de los mismos delirios neurasténicos que asediaban a su madre y a su hermano, y que quizá ella misma sea su peor amenaza. Aunque, dado lo que me contó su padre, lo dudo.


  Una vez vendada la cabeza, Cally se ocupó del brazo. Frunció el entrecejo al retirar el vendaje. Había salido sangre por los puntos de sutura, pero la arrugada carne no estaba inflamada por una infección.


  —Ha de tener más cuidado, Edward —le recriminó—. Ya le he dicho que, si no le presta atención, puede perder parte de la movilidad del brazo. Insisto en que utilice un cabestrillo.


  Hyde profirió un sonido impreciso de conformidad y Cally le levantó el mentón con la punta de los dedos y lo miró a los ojos.


  —Órdenes del médico. —Sus caras estaban muy próximas, el que se ocupara de él y el gesto de levantarle la cabeza creó una intimidad involuntaria. Tras un momento embarazoso, Cally se incorporó—. Voy a preparar té…


  


  Cuando Hyde llegó a Torphichen Place al día siguiente, llevaba el brazo en cabestrillo, como le había ordenado Cally. Sin embargo, mientras trabajaba en el escritorio pensó que era un estorbo y lo metió en un cajón. Acababa de empezar a leer los informes que tenía pendientes cuando le interrumpieron.


  Por la urgencia de la llamada en la puerta del despacho y después, por la vitalidad que irradiaba la cara del joven agente de paisano, supo que Pollock tenía algo importante que decirle.


  —¿Ha conseguido las notas y archivos de Farquharson? —preguntó.


  —Sí, señor —contestó Pollock al entrar—. Pero…


  —¿Ha encontrado algo sobre lo que quiera informarme?


  —No, quiero decir, todavía no, señor —se disculpó con tono impaciente—. Aún no he podido estudiarlos, pero tengo que decirle algo más importante…


  —No veo qué puede ser más importante que encontrar a una persona desaparecida…


  —No lo entiende, señor. —En esa ocasión fue Pollock el que interrumpió a su superior—. Tengo una idea. —Movió la cabeza, enojado consigo mismo—. No sé por qué no se me ha ocurrido antes, en el registro se nos escapó algo. Hay un sitio en el que no miramos.


  —¿De qué está hablando, agente Pollock? —preguntó Hyde, al que se le acababa la paciencia.


  —Cobb Mackendrick, señor. Creo que sé dónde encontrarlo…


  


  Hyde y Pollock estuvieron esperando treinta minutos en la parada de taxis frente a la costa, cercana a los muelles de Leith. El sol se abrió paso entre las nubes y lanzó una luz desmayada en los edificios apagados y oscurecidos por el humo.


  El taxista que apareció era un hombre fuerte y enjuto, con el cantarín acento de los habitantes de Fife. Cuando los dos policías se le acercaron, miró a Hyde como solían hacer muchas personas, con cierta inquietud. Pero después reconoció a Pollock por la conversación que habían mantenido la noche en que el joven detective había acudido a la reunión en Leith. También se acordaba de dónde había dejado a Mackendrick y a su acompañante aquella noche.


  —Tiene buena memoria —dijo Hyde.


  —¿Sí? Bueno, ustedes también la tienen en este tipo de trabajo. No solo eso, cuando ese señor acabó así, pensé que lo había visto antes. Esperaba que volvieran. Para ser sincero, creía que vendrían antes.


  Hyde y Pollock se miraron.


  —¿Qué, señor? —preguntó Pollock.


  —El hombre que asesinaron —contestó el cochero de Fife—. El médico. Fue él el que acompañaba al otro señor aquella noche.


  —¿Samuel Porteous? —preguntó Hyde.


  —Sí. Lo reconocí en la foto del Edinburgh Post. Por eso han venido, ¿no?


  Hyde se volvió hacia Pollock, cuya cara mostraba una mezcla de iluminación y enfado.


  —El caballero con aspecto bohemio que vi esa noche —dijo Pollock—. Pensé que sería un escritor o un artista, no un médico. Lo siento, señor, no pude verlo bien ni se me ocurrió relacionarlos.


  Hyde se volvió hacia el taxista con semejante resolución que el habitante de Fife se asustó.


  —Llévenos ahora mismo a la dirección a la que fue aquella noche.


  


  Hyde pidió al cochero que, de camino, parara en la comisaría de Torphichen Street y envió a Pollock a que llamara a McCandless, a Dempster y a media docena de agentes uniformados. También le pidió que sacara cuatro revólveres reglamentarios de la armería, para los detectives.


  El taxista de Fife puso cara de preocupación cuando un furgón de la policía tirado por cuatro caballos salió del patio de la comisaría y se colocó detrás de su carruaje.


  —No pasa nada —lo tranquilizó Hyde—. Llévenos a esa dirección, después podrá continuar con su trabajo.


  


  Stockbridge parecía una transición de la grandeza de New Town a la miseria de Dean Village. Aún conservaba gran parte de la arquitectura popular de cuando era un pueblo junto al Water of Leith, pero en los últimos tiempos las aspiraciones de la clase media-baja y la expansión grisácea de Edimburgo le habían conferido un aspecto más consolidado, en forma de edificios de apartamentos y casas cuadradas de piedra. La que buscaban era más imponente y estaba situada en una curva de viviendas muy similares. No tendrían más de cincuenta años y se habían construido con un estilo que imitaba la majestuosidad del vecino New Town, pero carecían de un bulevar amplio delante. Todos los edificios de aquel semicírculo tenían tres pisos y sótano.


  El taxista indicó el sótano, al que se accedía a través de una verja de hierro forjado bajando unos escalones, en el que habían entrado sus pasajeros aquella noche. Hyde sabía que, si aquel edificio seguía siendo, o había sido, una casa unifamiliar, el piso por debajo de la vivienda se habría dedicado a las habitaciones del servicio o a la antecocina y lavandería. La puerta principal no estaba encima de la del sótano, sino a la vista desde cualquier lugar de la media luna. Sin embargo, la que daba acceso al nivel inferior se encontraba en un lado del edificio, frente a un callejón de servicio.


  Pidió al cochero que se detuviera a cierta distancia de la casa que hacía esquina. También ordenó al furgón policial, lleno de agentes uniformados armados con bastones largos, que esperara oculto.


  Dempster y McCandless, que habían viajado en el furgón y de camino habían dado órdenes a los agentes, se apretaron en el cabriolé con Hyde y Pollock.


  —Lo que pidió, señor —dijo Dempster mientras entregaba revólveres Enfield a Hyde y a Pollock. El joven detective lo miró como si fuera algo ajeno a él.


  —¿Sabe cómo utilizarlo? —preguntó Hyde—. ¿Recibió entrenamiento básico?


  Pollock asintió y se metió el arma en un bolsillo del abrigo.


  —Si este es el lugar en el que se reúne la Hermandad Oscura —dijo Hyde— y Cobb Mackendrick es su diácono, quizá tengamos que enfrentarnos a hombres desesperados y violentos. Su objetivo es la insurrección, por lo que puede haber armas en ese edificio. Debemos estar preparados para toda eventualidad.


  La luz se iba apagando mientras observaban la casa y un hombre mayor con abrigo largo y gorra de visera, que cargaba al hombro una escalera corta en forma de uve invertida y una vara larga, apareció en el semicírculo. Con movimientos lentos y precisos, se detuvo en cada una de las farolas. Sin quitarse la escalera del hombro, elevaba la vara, abría el cristal de la lámpara, bajaba la llave del gas con el pequeño gancho de su herramienta y encendía la camisa con la llama de la lámpara de alcohol que la coronaba. Una por una, las farolas cobraron vida y marcaron con puntos de luz su pausado progreso.


  Cuando el farolero llegó cerca del taxi, le lanzó una mirada desprovista de curiosidad. Tenía una cara tan antigua como la piedra e igual de impasible, pero Hyde se fijó en que entrecerró los ojos ligeramente cuando lo vio. El anciano asintió y continuó su camino, arrojando luz a su paso.


  —El viejo Lugh —murmuró Hyde.


  —¿Qué ha dicho, señor? —preguntó Pollock.


  —¿Qué? Ah, nada. Lugh es el antiguo dios celta de la luz.


  —No sé durante cuánto tiempo seguirá encendiendo el gas —comentó McCandless—, ahora que han empezado a instalar ese experimento con bombillas eléctricas en Princes Street y los puentes Waverley y North.


  —Lo importante es que el viejo Lugh nos ha ayudado a ver nuestro objetivo —dijo Hyde—. Ahí están…


  Llegaron varios hombres. Eran de diferentes edades, tipos y clases, pero todos miraron a un lado y otro del semicírculo antes de meterse en el callejón de servicio y bajar al sótano. Ninguno de ellos era Cobb Mackendrick.


  Hyde se volvió hacia Pollock.


  —Quiero que pase por delante del edificio sin detenerse, eche un vistazo al sótano y regrese por el otro lado de la calle para informarnos de lo que haya visto. No entre en el callejón, limítese a fijarse en lo que pueda al pasar.


  Pollock asintió y Hyde notó un estremecimiento de emoción en el joven agente. Al fin y al cabo, todo aquello había sido idea suya. Cuando volvió, Pollock parecía incluso más exaltado.


  —Creo que hemos encontrado algo importante, señor. El emblema del llavero del doctor Porteous…


  —¿La cara de Jano?


  —Sí, esa. El llamador de latón tiene el mismo dibujo. Una cabeza griega o romana con dos caras. Ya sabe, clásica.


  —¿Está también el lema?


  —No, señor, pero es casi idéntica, excepto en que se ha modificado para acomodar la aldaba. Hay algo más. Creo haber visto a través de una de las ventanas del piso de la planta baja a uno de los hombres que han entrado por el sótano. Quizá ese piso y todo el edificio están conectados. Solo que para entrar utilizan la puerta del sótano y no la principal. Lo que sugiere…


  —Que quieren entrar y salir sin llamar la atención. —Hyde finalizó la frase. Se volvió hacia McCandless—. Diga a los agentes uniformados que se preparen. El diácono y su Hermandad Oscura van a recibir una visita sorpresa.


  —¿No deberíamos esperar hasta que llegue Cobb Mackendrick? —preguntó McCandless.


  —Mackendrick intenta pasar inadvertido y, tal como ha señalado el joven Pollock, este es el único lugar que cree que no conocemos. Es poco probable que lo veamos en la calle, pero puede estar escondido en el interior. —Hizo una pausa—. Bueno, vamos.
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  —Venga a verlo, Elspeth —repitió la voz—. Hay tantas cosas que tengo que enseñarle. Cosas extraordinarias y maravillosas que jamás podría haber imaginado.


  —¿Qué es este sitio? —preguntó Elspeth. Su voz sonó alta, temblorosa e inarmónica por la falta de uso—. ¿Por qué debería ir con usted? ¿Por qué debería confiar en usted después de haberme traído a este lugar en contra de mi voluntad?


  El hombre oculto en la oscuridad soltó una risa tenue y desagradable, pero el sonido parecía provenir de otra dirección, como si se hubiera movido en silencio alrededor de ella. Elspeth se volvió desesperada hacia allí.


  —Se trajo a sí misma, Elspeth. El deseo y la motivación estaban en su interior. Venga y vea.


  —¿Quién es usted? ¿Por qué me está haciendo esto? —sollozó.


  —Ya sabe la respuesta a esas preguntas, Elspeth. —La voz procedía de otra dirección y la joven se volvió angustiada hacia ella—. Esperan su descubrimiento, sus recuerdos —dijo y de nuevo Elspeth tuvo que volverse hacia el lugar del que provenía. En ese momento se dio cuenta de que había perdido el sentido de la orientación y ya no sabía desde qué dirección había llegado hasta allí.


  —No lo entiendo —Elspeth suplicó al vacío infinito que había a su alrededor.


  De repente, pareció que hubiera estallado un sol.


  Tras tanto tiempo en la oscuridad, la luz que se encendió le hizo daño en los ojos y lanzó brillantes retazos de dolor a su cerebro. Cuando se debilitaron, sus espectros blancos y amarillos continuaron bailando ante su deslumbrada visión y desorientándola. Al poco se dio cuenta de que aquel resplandor lo había producido la cerilla que había encendido su secuestrador para prender una antorcha, que mantenía en alto. Estaba a unos quince metros de distancia y le daba la espalda. Vestía una levita larga con cuello alto y una capa con un diseño que tendría más de sesenta años. Cuando se dio la vuelta, sus rasgos seguían ocultos en la sombra que le procuraba un sombrero de ala ancha.


  La antorcha ardía por encima de su cabeza y, por primera vez, Elspeth pudo ver el suelo que pisaba, adoquines negros, lisos y desgastados como por siglos de uso. Pero eso era lo único que podía ver: la llama bermeja y dorada de la antorcha lanzaba un haz de luz que la iluminaba a ella, a su captor-guía y un círculo de suelo pavimentado; no se adivinaba ninguna pared ni edificio ni techo.


  —Seré el Virgilio de su Dante, Elspeth —dijo aquel extraño, y su voz le pareció familiar—. Seré su psicopompo. Usted es la peregrina y yo el compañero.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Elspeth.


  —Ya lo verá…


  El desconocido prosiguió su camino sujetando la antorcha. Elspeth se quedó quieta, asustada. Sin embargo, cuando la luz se alejó y la oscuridad volvió a cerrarse sobre ella, empezó a seguirlo, muy a su pesar.
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  En vez de pasar por delante de la casa y alertar a los ocupantes de su presencia, Hyde llevó a los detectives y a los agentes uniformados lejos del objetivo, para dar la vuelta a la manzana y volver por detrás de la hilera de edificios y el callejón de servicio.


  Peter McCandless levantó el pestillo de la verja de hierro, la abrió y se detuvo cuando el metal chirrió débilmente como una señal de protesta. Hyde sacó el revólver y lideró el grupo escaleras abajo hasta la puerta del sótano y les hizo un gesto para que permanecieran en silencio y evitaran colocarse delante de la ventana con barrotes. El hueco anterior a la puerta era muy pequeño y los detectives y agentes uniformados se atascaron en aquel exiguo espacio, por lo que algunos tuvieron que quedarse en las escaleras. Hyde sabía que, para poder contar con la ventaja de la sorpresa, no podían permanecer donde estaban. Frazer, un sargento primero uniformado, cuyas proporciones y robustez se habían configurado en los espacios abiertos de las Tierras Altas, dio un paso adelante cuando se lo pidió Hyde y se preparó para tirar abajo la puerta con el hombro.


  —Un momento… —pidió Hyde poniéndole una mano en el brazo. Se había fijado en el accesorio de la puerta que Pollock le había descrito: tenía el mismo diseño que el llavero de Porteous, solo que con forma de aldaba.


  Buscó en el bolsillo de su abrigo y sacó la llave de Porteous.


  Encajaba en la cerradura. La giró lenta y silenciosamente, y le hizo un gesto con la cabeza a Frazer.


  La puerta se abrió y una oleada de policías con uniforme negro entró en tropel en el sótano. Dos hombres fornidos, que evidentemente hacían de porteros, se volvieron sorprendidos, pero los agentes invasores los silenciaron antes de que pudieran pedir ayuda con una lluvia de porrazos y bastonazos.


  —¡Arriba! —ordenó Hyde. Revólver en mano, subió corriendo las escaleras sin alfombra que conducían al resto de la casa.


  Llegaron al vestíbulo, cuyas paredes eran de color carmesí intenso, en las que resaltaban las molduras blancas de yeso y las cuatro esculturas de mármol, copias de figuras clásicas, que lo decoraban. Hyde se fijó al pasar en que una de ellas era un busto del dios romano Jano y era evidente que se había utilizado como modelo para el diseño del llavero. Algo en el ambiente de aquel lugar desentonaba, pero no tuvo tiempo para pensar qué era. Había seis puertas y Hyde ordenó que dos hombres fueran a cada una.


  —Peter, William, vayan a la delantera de la izquierda. Iain, venga conmigo.


  Hyde y Pollock irrumpieron en el salón principal. Cuatro hombres se pusieron de pie rápidamente, sorprendidos por la aparición de los detectives. Hyde se dio cuenta de que estaban desconcertados y asustados. Dos de ellos eran muy jóvenes y uno soltó un gemido al ver las pistolas. Incluso con la mente desbocada y los ojos atentos a cualquier tipo de arma o peligro, Hyde notó que algo no iba bien. Aquellos hombres daban la impresión de que la llegada de la policía había sido una sorpresa, aunque no inesperada del todo.


  —¡Policía de la Ciudad de Edimburgo! —gritó Hyde, y uno de los hombres más jóvenes se sobresaltó—. Pongan las manos en la cabeza, manténganlas ahí y no sufrirán ningún daño.


  Los dos jóvenes volvieron a gemir, los mayores parecían alicaídos. No mostraban resistencia, ni siquiera desafío, solo resignación.


  McCandless y Dempster entraron detrás de ellos.


  —Hemos asegurado esta planta, capitán Hyde. Los agentes han detenido a siete hombres.


  —Que se ocupen de estos también —ordenó Hyde haciendo un gesto hacia los cuatro hombres que había en la habitación—. Iain, Peter, vengan conmigo.


  Hyde subió las escaleras, seguido por Pollock, McCandless y cuatro agentes uniformados, hasta el siguiente piso: un largo y amplio pasillo con dormitorios. La primera puerta que intentó abrir estaba cerrada y le dio una patada, por lo que sintió una descarga de dolor en el brazo herido. La puerta se abrió y vieron a dos hombres de unos treinta años que estaban vistiéndose rápidamente. La cama a su espalda estaba deshecha.


  Entonces Hyde lo entendió. «Duo in unum occultatum»: dos naturalezas ocultas en una. La dualidad que Samuel Porteous había mantenido oculta al mundo no tenía nada que ver con desdoblamientos de conciencia; ni aquellos hombres estaban vinculados por ideologías políticas y, evidentemente, no eran la Hermandad Oscura. Su hermandad tenía un origen diferente.


  —¡Llévenlos abajo con los demás! —ordenó. Encontraron la misma situación en otros tres dormitorios. Finalmente había dieciocho hombres detenidos en el salón principal, incluidos los dos porteros, pero ninguno era Cobb Mackendrick.


  —¿Dónde está Cobb Mackendrick? —preguntó Hyde a los arrestados, que permanecieron mudos y temerosos—. ¿Dónde está Cobb Mackendrick? —repitió Hyde—. Sé que creen estar metidos en un gran aprieto, pero lo que estoy investigando es un asunto mucho más serio. Sé que Mackendrick se ha ocultado aquí y, si no me dicen dónde está, se les acusará de obstrucción en la investigación de un asesinato.


  —Mire, inspector… —Uno de los hombres mayores había recuperado parte de la compostura e intentó hacerse valer. Dio un paso adelante e inmediatamente el sargento de las Tierras Altas lo empujó hacia atrás.


  —No soy inspector, sino superintendente —lo corrigió Hyde— y antiguo oficial del ejército. ¿Tiene algo que decirme?


  —Soy abogado y creo que su irrupción en esta vivienda… —Al ver que Hyde daba un paso hacia él haciendo un gesto que, como casi siempre, en realidad no era amenazador, dejó la frase sin acabar.


  —¿Dónde está Mackendrick? —volvió a preguntar, con voz más baja.


  El hombre no dijo nada, pero inclinó la cabeza casi imperceptiblemente hacia arriba, mirando el techo.


  —Agente Pollock, sargento primero Frazer, vengan conmigo, por favor.


  Hyde salió con ellos al pasillo, en dirección a las escaleras.


  —Guarden silencio, caballeros —pidió mientras subían—. Creo que nuestra presa está en el ático.


  Llegaron a la última planta, donde un pasillo pequeño y cuadrado coronaba las escaleras. Una cúpula de cristal cerraba aquel espacio a unos cinco metros de altura e indicaba que el ático se había dispuesto a su alrededor. En el pasillo solo había una puerta, sin cerradura. Hyde indicó a sus hombres que guardaran silencio mientras la abría lentamente y dejaba ver un tramo de escaleras de madera que ascendía hacia la oscuridad del ático. Hyde sacó una linterna del bolsillo del abrigo y subió delante de Pollock y Frazer hasta el espacio bajo el tejado.


  La oscuridad era total. En el techo inclinado del lado correspondiente a la parte trasera de la casa había tres claraboyas distanciadas que, en la oscuridad de la noche, no aportaban ningún tipo de iluminación. Pollock y Frazer encendieron sus linternas e inspeccionaron el lugar. Tenía el mismo tamaño que la base de la casa, interrumpido por pilares y vigas de madera, que sujetaban el techo.


  Los tres policías se separaron y registraron aquel espacio con las linternas. Había algunos muebles bajo sábanas, pero, aparte de eso, estaba vacío.


  —Guarde el revólver, Iain —ordenó a Pollock mientras metía el suyo en el bolsillo del abrigo—. No vamos a tener que vérnoslas con terroristas o anarquistas. —Se quedó en medio del estrecho espacio y siguió iluminándolo con la linterna.


  —¡Mackendrick! —gritó—. Sé que está escondido. No hay razón para hacerlo. Soy el capitán Hyde, superintendente de la Policía de Edimburgo. Solo quiero hacerle unas preguntas. Salga de su escondite y muéstrese. —No hubo respuesta—. Mackendrick, le advierto que…


  Algo grande y pesado se estrelló contra Hyde, que recibió el impacto en el hombro y el brazo, y cayó en las tablas del ático. Al mismo tiempo se oyó un ruido ensordecedor: el extraño estruendo, tintineo y campanilleo de lo que lo había arrollado.


  —¡Capitán Hyde! —gritó Pollock mientras corría hacia él. Hyde se levantó y vio un reloj de pared, desprovisto de su sábana, reventado detrás de él, con el péndulo de latón, las cadenas y las pesas esparcidas como si fueran sus entrañas. Se puso de pie justo a tiempo para ver una silueta en el extremo del ático, que trepaba por una claraboya abierta.


  Hyde y los dos policías corrieron hacia él y llegaron cuando aquella figura ya había salido. Había un aparador cubierto con una sábana bajo la claraboya y Hyde se subió a él, salió al tejado y resbaló hasta que uno de sus pies se detuvo en el borde de piedra almenada a la que rodeaba un desagüe de plomo de treinta centímetros. Se irguió y vio que la figura corría, sin miedo a caer, por el borde del tejado.


  —¡Mackendrick! —gritó Hyde—. ¡Deténgase!


  Corrió tras su presa, que en ese momento rodeaba una chimenea, apretándose contra ella. Se percató de que el fugitivo intentaba correr a lo largo de la hilera de casas para encontrar alguna forma de bajar a la calle desde otro edificio. Oyó a Pollock y a Frazer a su espalda.


  —Tengan cuidado —les advirtió—. No merece la pena caer desde aquí para atraparlo.


  Con una velocidad y soltura que desafiaba su constitución, Hyde continuó por el borde hasta llegar a la chimenea. El canalón de plomo acababa en el lugar en el que lo dividía la chimenea y Hyde, al igual que había hecho la presa que perseguía, tuvo que apretarse contra la chimenea con los brazos estirados tanteando con los pies los quince centímetros de alero que lo bordeaban. Pollock se puso pálido al llegar a la chimenea y ver la posición precaria en la que estaba su capitán.


  —No lo intente, Iain —le previno—. Baje a la calle y vigile por si sale de algún edificio. Frazer, usted vaya al callejón de detrás.


  Hyde siguió apretándose y su bota de cuero se esforzó por hacer pie en el estrecho borde; resbaló dos veces y estuvo a punto de precipitarse al suelo que había tres pisos más abajo. Finalmente llegó al otro lado de la chimenea y al canalón de plomo. Miró hacia el lugar en el que había otra chimenea en el borde del tejado, pero no vio a Mackendrick. No entendió cómo podía haberla pasado tan rápido y se inclinó hacia un lado todo lo que se atrevió para escudriñar el siguiente tramo de alero. No había señales de Mackendrick.


  Miró hacia las tejas de pizarra y entonces lo vio. La silueta fugitiva se recortaba en el cielo nocturno y caminaba vacilante e insegura por la cúspide del tejado, balanceándose a cada paso con los brazos estirados, como un funámbulo indeciso.


  —¡Mackendrick! —gritó Hyde—. ¡Por el amor de Dios, se va a partir el cuello! No merece la pena.


  La figura hizo caso omiso y continuó su precario progreso por el pico del tejado. Hyde se mantuvo a la par fácilmente. Sin embargo, se fijó en que Mackendrick utilizaba esa parte del tejado para sortear las chimeneas.


  —¡Espere! —pidió Hyde—. Solo quiero hablar con usted, no estamos interesados en las actividades que se lleven a cabo en esta casa. Créame, tengo un problema mucho mayor y más peligroso que solucionar.


  La figura que se recortaba contra el cielo detuvo su titubeante avance por el tejado. Volvió la cabeza hacia Hyde, aunque este no pudo ver sus rasgos en la oscuridad.


  —¿Por qué debería confiar en usted?


  —Porque le doy mi palabra, como caballero y oficial de la reina.


  La figura del tejado se echó a reír.


  —¿Y cree que con eso me va a convencer?


  —Si eso no le basta, entonces le doy mi palabra como amigo de Samuel Porteous.


  —¿Usted? ¿Amigo de Samuel?


  —Está claro que no lo conocía tan bien como imaginaba, pero creo que me consideraba su amigo. Lo único que quiero es hablar con usted.


  —¿Y por eso ha irrumpido en el club con un grupo de agentes armados?


  —Esperábamos otra cosa. Ha sido culpa mía. No conocía la verdadera naturaleza de este lugar. Por favor, baje para que pueda hablar con usted. Solo quiero entender qué le pasó a Samuel.


  La figura recortada dudó un momento y después se arrodilló para iniciar el descenso.


  Sucedió en un segundo, pero Hyde creyó que el tiempo se alargaba. Cuando se inclinó para empezar a bajar, Mackendrick estiró una mano para sujetarse en el vértice del tejado. Una de sus botas resbaló en una teja de pizarra que se desprendió y se deslizó y estrelló contra el borde almenado.


  Cobb Mackendrick cayó de lado e intentó asirse al vacío al tiempo que Hyde se abalanzaba hacia la pendiente del tejado.
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  Elspeth se dio cuenta de que había vuelto a perder la noción del tiempo. Llevaban andando mucho tiempo, aunque no sabía cuánto hacía que iba detrás de ese desconocido y de la luz de su antorcha. ¿Se había dormido mientras caminaba? ¿Era posible?


  Conforme avanzaban había mantenido una distancia constante, para poder escapar hacia la oscuridad si intentaba agarrarla.


  Seguía sin ver otra cosa que el haz de luz que iluminaba adoquines ondulados a su alrededor, ningún otro elemento aparecía a su paso; pero no preguntó nada a su guía, ni él pronunció palabra alguna durante la marcha.


  Al cabo de un largo rato notó, más que vio, que unas figuras tomaban forma en las sombras que los rodeaban, aunque la luz de la antorcha no llegaba directamente hasta ellas. Finalmente, aquellas figuras imprecisas resultaron ser edificios: viviendas cuyos imponentes costados se iban haciendo perceptibles en la claridad de la tea. Contó hasta dieciocho pisos en algunas, pero podía haber más, escondidos en la oscuridad a la que no llegaba la escasa iluminación. Al poco, al llegar a unos escalones de piedra que descendían y los conducían a un callejón incluso más estrecho, quedaron rodeados por aquellas casas. Era un pasaje típico del Old Town de Edimburgo, pero no lo había visto nunca. No había luz dentro o fuera de los edificios, ni el sol ni la luna aliviaban la oscuridad que se cernía sobre ellos.


  El hombre con sombrero de copa y levita seguía delante de ella y la llamarada de la antorcha era su única iluminación.


  —Esta es la ciudad subterránea —le explicó—. La ciudad perdida. La ciudad de los muertos. La sellaron y después construyeron sobre ella. Fue durante la gran peste de 1645: encerraron a todos sus habitantes y los dejaron pasar hambre y morir en la oscuridad contaminada. Sus huesos abandonados y sus almas olvidadas siguen aquí.


  —¿Por qué me ha traído a este sitio? —preguntó Elspeth. Estaba asustada, aterrorizada. En el angosto callejón la llama de la antorcha del desconocido dibujaba sombras que bailaban en las imponentes paredes de las viviendas y hacían piruetas alrededor de las cuencas de ojos en forma de ventanas oscuras y sin cristales.


  —Este no es nuestro destino, querida —contestó el misterioso personaje—, este es nuestro camino, esto solo es una estación de paso en un viaje mucho más largo. Tenemos que ir muy lejos, tiene mucho que contemplar. Sé que la verdad le será revelada; que su terrible verdad le abrasará los ojos y sus clarines conseguirán que sus huesos se estremezcan.
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  Hyde vio caer a Mackendrick y rodar por la pronunciada pendiente del tejado como si el propio tiempo se hubiera ralentizado. Sabía que el borde que imitaba una almena no era lo suficientemente alto ni pesado como para evitar que se precipitara por el alero y aterrizara en las losas del patio trasero de la hilera de edificios. Una caída de tres pisos sería más que suficiente para acabar con su vida.


  Corrió y se lanzó hacia la figura que desaparecía. Chocó contra ella justo en el momento en que Mackendrick estaba en el borde del tejado y consiguió agarrar su abrigo. El impacto ralentizó la caída pero no lo suficiente como para evitar que rodara fuera del tejado.


  Hyde se quedó boca abajo, doblado en el sumidero, sujetando el abrigo con las dos manos. El peso tiró violentamente de los hombros y brazos de Hyde, que sintió un dolor agudo en los músculos y tendones cuando la herida del antebrazo volvió a abrirse.


  Consiguió apoyarse en una rodilla mientras colocaba el otro pie contra el borde, sin soltar su presa. Sabía que el contorno almenado, aunque construido con piedra y cemento, se había diseñado como ornamento y no estaba pensado para soportar el peso de dos hombres.


  Mackendrick, cuyos pies colgaban en el vacío, miró suplicante a Hyde.


  —¡Agárrese! —gritó—. Lo subiré hasta donde pueda, pero tendrá que sujetarse en el borde y subir usted mismo.


  Le dolían los brazos por el esfuerzo y notó que el interior de la manga de la camisa se humedecía por la sangre que brotaba de la herida reabierta del antebrazo.


  Mackendrick hizo lo que le había ordenado y puso un brazo alrededor de uno de los parapetos falsos. Hyde reajustó el agarre con una mano y después con la otra, hasta que sujetó con fuerza con las dos el cuello del abrigo de Mackendrick.


  —¡Prepárese! —siseó a través de los dientes cerrados—. Cuando tire, empuje. ¡Ahora!


  Hyde soltó un alarido de dolor cuando tiró de Mackendrick con todas sus fuerzas. Este se impulsó hacia arriba y buscó un asidero con la otra mano.


  Se oyó un crujido y Hyde vio que el cemento de la base de la piedra, que soportaba la mayor parte del peso de Mackendrick, había empezado a quebrarse. Aseguró los dos pies contra el borde del tejado e hizo fuerza.


  Finalmente, Mackendrick enganchó un tobillo en el borde y rodó hacia el sumidero.


  Los dos hombres se quedaron quietos un momento con la espalda contra las tejas, para recuperar el aliento. A Hyde se le crispó el rostro por el dolor que sentía en el brazo y vio que tenía la mano derecha cubierta de sangre color carmesí oscuro en la luz de la noche.


  —¡Capitán Hyde! —gritó una voz desde abajo—. ¡Capitán Hyde! ¿Está usted bien?


  Hyde se asomó al resplandor sombrío del patio trasero y solo consiguió discernir la fornida figura de Frazer, el sargento primero, que miraba hacia arriba. Oyó pasos precipitados en el callejón de servicio que discurría por la parte trasera de la hilera de casas y vio unas formas oscuras que corrían junto al policía de las Tierras Altas.


  —Estoy bien —contestó Hyde—. Tengo al hombre que buscábamos. Pero ninguno de los dos estamos en condiciones de bajar por nuestra cuenta. Traigan escaleras.


  Mientras esperaban, se volvió hacia Mackendrick.


  —¿Por qué corría? ¿Por qué nos teme?


  —Podría preguntarle lo mismo: ¿por qué va armado? ¿Por qué han hecho uso de semejante fuerza contra hombres que no han ofrecido resistencia?


  —Creíamos que su club era el lugar donde se reunía la Hermandad Oscura, de la que sabe mucho según creo.


  —¿La Hermandad Oscura? —Mackendrick se rio con amargura—. ¿No habrá estado hablando por casualidad con un agente de Scotland Yard llamado Melville?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Melville es un irlandés que se ha vuelto contra los suyos. Un celta sajonizado que ha vendido su alma al ideal del Imperio. Usted es policía, él no. Es un espía y un torturador; en el mejor de los casos una persona que impone un statu quo político que mancilla la reputación de todo el que amenace el equilibrio del Imperio británico. Fue él el que le metió esas ideas en la cabeza, ¿no?


  Hyde se volvió hacia la silueta recortada de Mackendrick, ebanizada por la noche. El perfil de su denso y ensortijado pelo y de su barba, junto al de su nariz aquilina, le recordó la imagen de Jano utilizada en el llavero y el picaporte de la puerta, solo que, en ese momento, capturado por la noche y las circunstancias, no mostraba una segunda cara.


  —Todo esto no tiene nada que ver con Melville —aseguró Hyde, que hizo una mueca por el dolor que sentía en el brazo—. Un hombre que según creo tiene relación con la Hermandad Oscura me atacó en la calle. También creo que alguien directamente conectado con su organización asesinó a Samuel. Hemos encontrado muerto a Henry Dunlop, el fotógrafo para el que posó.


  La figura de Mackendrick, todavía recortada en la noche, se volvió hacia Hyde.


  —¿Qué? ¿Henry ha muerto?


  —Le cortaron el cuello y lo colocaron frente a una escena de las Tierras Altas. Por si fuera poco, después descubrí que Elspeth Lockwood y usted fueron modelos de sus retratos de héroes escoceses.


  —Henry era amigo mío —confesó Mackendrick—. No puedo creer que lo hayan asesinado.


  —También estoy preocupado por su compañera modelo, Elspeth Lockwood. Lleva varios días desaparecida y temo por su vida.


  —¿Elspeth ha desaparecido? —preguntó Mackendrick.


  —Así que admite que conoce a la señorita Lockwood.


  —No a través de Henry Dunlop. No sabía que se conocieran. —La oscuridad privó a Hyde de las señales habituales para comprobar la veracidad o falsedad de una afirmación, y de la expresión de una cara durante una afirmación.


  —Pero conoce a Elspeth —repitió Hyde.


  —Imagino que, después del torpe intento de su joven compañero por infiltrarse en nuestro grupo, ya sabe la respuesta. Sí, Elspeth es una nacionalista apasionada y ha acudido a nuestras reuniones de vez en cuando.


  —¿Cómo la conoció?


  —Vino a una conferencia hace unos dos años y se sentó en silencio entre la audiencia, pero la reconocí, por supuesto. Los Lockwood han acaparado gran parte de la atención del público desde la muerte del hermano de Elspeth. Creo que ese suceso tuvo un profundo impacto en ella y, a partir de entonces, empezó a cuestionar sus valores personales, sociales y políticos. No volví a verla en dos o tres meses, hasta que Frederic organizó una velada para mi grupo en su casa de West End. Él nos presentó.


  —¿Frederic Ballor?


  —Sí. —Había algo en aquel sencillo testimonio de Mackendrick, algo en el tono de voz, que le llamó la atención, pero, de nuevo, la penumbra le impidió ver la expresión que lo acompañaba.


  —¿Conoce bien a Ballor?


  —En un tiempo estuvimos muy próximos. Ya no.


  —¿Por qué ya no?


  —Frederic tiene otros entretenimientos para distraerse. Su afecto revolotea de uno a otro como una mariposa. Además, me di cuenta de que es un charlatán y un diletante. Sus creencias, espirituales y políticas, no son genuinas: son medios para conseguir un fin, intrigas que explotar para obtener provecho. Aunque creo que no siempre fue así.


  —¿No?


  —El parche del ojo no es un artificio. De niño, el golpe de un terrateniente se lo cegó.


  —¿Ballor es un montañés de las Tierras Altas?


  —Lo fue. Su padre era un fear-taic. Uno de los últimos. El desplazamiento forzado de las Tierras Altas afectó aún más a esos terratenientes intermedios que a los arrendatarios. La familia de Frederic fue desalojada pero, como tantas otras, el patriarca respetó el principio del dùthchas, el vínculo de sangre, parentesco y tierra, y admitió su responsabilidad de financiar el viaje y acomodo de la familia de Frederic en el Nuevo Mundo. Por eso la hambruna de la patata de Irlanda fue peor que la de las Tierras Altas: en Irlanda a los propietarios ingleses o angloirlandeses ausentes no les importaban nada sus arrendatarios, mientras que en las Tierras Altas los propietarios y los arrendatarios estaban unidos por vínculos de parentesco.


  —¿Ballor no lo aceptó?


  —Entendió lo que iba a suceder. Supo que los antiguos señores feudales del Gàidhealtachd, el territorio de los gaélicos, querrían imitar la forma y el estilo de vida de los propietarios ingleses, a los que no podían acceder por la vía tradicional, por lo que cambiaron suelo por beneficio y reemplazaron a los familiares por ovejas. Por eso, Frederic y otros jóvenes, en aquellos tiempos era poco más que un niño, recurrieron a la resistencia. Se produjo un enfrentamiento y uno de los hombres de los terratenientes golpeó a Frederic.


  —¿Y perdió el ojo?


  —Lo tiene todavía, pero está ciego, deshecho, es como una canica negra. Pero, por lo que he podido saber, ese no fue el único daño que le causaron.


  —¿A qué se refiere?


  —Frederic estuvo durante más de un mes en un mundo intermedio, en algún lugar entre la consciencia y el coma. Sufrió una fiebre espantosa, de la que salió transformado. Me dijo, sin pena ni sensación de pérdida, que la persona que había habitado en él estaba muerta. Que había perdido todo lo que había sido, pero que había ganado pureza. Seguía sintiendo rabia contra la sociedad que había traicionado a su familia, pero incluso esa rabia se había alterado. Me contó que después del fuego de aquella fiebre, y de los sueños que provocó, su furia se había cristalizado en algo frío, muerto y endurecido. Pero era su rabia, la rabia de Frederic Ballor, no la de un joven de las Tierras Altas golpeado por la porra del esbirro de un terrateniente. Un Frederic había muerto y otro había nacido.


  —Dos personalidades en un cuerpo —dijo Hyde, más para sí mismo que para Mackendrick—. Para que le contara todo eso tuvo que haber tenido… intimidad con Ballor.


  Mackendrick se rio ante la forzada delicadeza de Hyde.


  —Frederic es un hombre de apetitos y curiosidad ilimitados. Y sí, creo que llegamos a ser íntimos, aunque fue una de mis locuras. Frederic es incapaz de mantener una relación profunda con otro ser humano. Creí que el que compartiera su historia conmigo había sido una demostración de confianza, de intimidad. Pero no lo fue. Solo necesitaba hablar de ello en un momento concreto y le fui útil, simplemente porque estaba allí. Podría haber sido ese grotesco criado que tiene, el conductor de un cabriolé o cualquiera con el que hubiera compartido un banco en los jardines de Princes Street. En el cariño o amistad de Frederic no hay pasión. Su corazón vive un invierno perpetuo.


  Hyde reflexionó un momento y colocó el brazo herido en el regazo, cuya sangre estaba ya adherida y fría en el interior de la manga. Miró hacia los tejados oscuros y calles estrechas de Stockbridge, a las columnas de humo que se elevaban de las chimeneas encendidas, aún más oscuras en el cielo negro.


  —Pero usted y Samuel Porteous fueron íntimos —dijo finalmente.


  Mackendrick suspiró en la penumbra.


  —Lo fuimos, durante unos años.


  —¿Tenía relación Samuel con Ballor?


  —No. De hecho, ni siquiera sé si se conocían —respondió Mackendrick.


  —¿Está seguro?


  —En lo relativo a Frederic Ballor no estoy seguro de nada. Pero creo que, si Samuel lo hubiera conocido, me lo habría dicho.


  —¿Y era Samuel miembro de esa sociedad suya, como quiera que la llame?


  —¿El Club Jano? Sí.


  —Una sociedad secreta…


  —Secreta porque estamos obligados. El club ofrece un lugar seguro, un refugio en un mundo hostil. Un sitio en el que los caballeros pueden disfrutar de la amistad lejos de la mirada mezquina y crítica de la sociedad. Y, más que eso, lejos de la violencia y la persecución.


  —Cuando habla de amistad, ¿se refiere a una inversión antinatural?


  —Me refiero a amistad y amor. A la aceptación de una dualidad natural que se criminaliza aquí y ahora. Escocia, que tanto se enorgullece de su sentido de la justicia y de la soberanía de su sistema legal, sigue siendo el último país europeo en el que los actos homosexuales se castigan con la pena de muerte. ¿Y le extraña que seamos tan reservados y que esos hombres que ha detenido teman por su vida?


  —Eso es ridículo —le espetó Hyde—. Hace cincuenta años que no se ha ejecutado a nadie por esa razón.


  —Pero la ley sigue vigente y esos hombres se enfrentan a pasar años, quizá toda la vida, en la cárcel. Han aprendido a ocultar su verdadera naturaleza y a mostrar al mundo algo falso como si fuera verdad.


  —«Duo in unum occultatum» —dijo Hyde.


  —Dos naturalezas ocultas en una. Sí, el lema del Club Jano.


  —¿Se reunía con Samuel aquí?


  —Era un lugar en el que podíamos ser nosotros mismos, ser fieles a nuestra verdadera naturaleza.


  —¿Me está diciendo que esto no tiene nada que ver con la Hermandad Oscura?


  —Todos tejemos ficciones, capitán. La Hermandad Oscura es el material de los antiguos mitos con el que el superintendente Melville de la División Especial ha tejido una ficción actual.


  —¿Por qué iba a inventar Melville una sociedad secreta?


  —Para demonizar todo cuestionamiento legítimo del lugar que ocupa Escocia en el Imperio británico; para mancillar a aquellos que definen su patriotismo de otro modo. Pero no he dicho que la Hermandad Oscura no exista. De hacerlo, dudo mucho que tenga nada que ver con la invención de la División Especial. Debe de ser uno de los más de cien clubes y sociedades, como el nuestro, que existen en Edimburgo.


  El sonido de voces en la calle y de escaleras que se extendían les interrumpió.


  —Continuaremos esta conversación más adelante, señor Mackendrick —propuso Hyde—. Espero que siga siendo sincero.


  —Si me da su palabra de que no se enjuiciará a los miembros del Club Jano, que no está interesado en ellos, le diré todo lo que sé.


  Hyde estaba a punto de responder cuando el extremo de una escalera se elevó por encima del borde del tejado frente a ellos, seguido del sonido de un pesado ascenso, y apareció la cabeza con casco y los corpulentos hombros del sargento primero Frazer.
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  Continuaron caminando, él delante y ella detrás. Elspeth todavía no había conseguido verle la cara. Siempre que se volvía hacia ella, que había sido pocas veces, mantenía en alto la antorcha, la única fuente de luz, con lo que ocultaba sus rasgos en las sombras que producía el ala ancha de su sobrero de copa.


  Siguieron recorriendo un laberinto de callejones, pasajes y calles angostas gracias al pequeño haz de luz que emitía la antorcha. Las viviendas abandonadas que se arracimaban a su alrededor, compactas e imponentes, daban la impresión de que estaba andando en una quebrada profunda y estrecha. De vez en cuando oía los sonidos débiles y fantasmales de ese otro y distante Edimburgo, gris y sólido bajo un cielo blanquecino, y la añoranza amenazaba con abrumarla.


  Llegaron a una plaza pequeña. Las estructuras de piedra que los rodeaban seguían cerniéndose sobre ellos de forma tenebrosa, agrupadas estrechamente alrededor de una fuente, seca hacía una eternidad. La luz de la antorcha mostraba que todo —la fuente, la plaza adoquinada, la estrecha acera que la enmarcaba— estaba cubierto por una pátina de polvo blanco grisáceo, como una escarcha sucia sobre piedra negra.


  —Un momento —dijo Elspeth—. Conozco este sitio. O conozco algo muy parecido. ¿Cómo es posible?


  Su guía no respondió. Cinco callejuelas salían de la plaza y eligió una, que se cerró como una boca alrededor de la luz de la antorcha. La plaza se inundó de oscuridad y Elspeth corrió tras él.


  Al cabo de un rato, percibió un olor desagradable en el aire, al principio débil y después cada vez más intenso, a cada paso que daba. La luz de la antorcha pareció debilitarse y se formó una aureola verde a su alrededor. Notó que el aire, espeso y acre, se aferraba a su garganta y a su nariz. Algo se onduló sobre los adoquines a sus pies, una niebla gris verdosa, que le llegaba a los tobillos y alfombraba el suelo.


  Llegaron a un cruce y, de repente, el olor se intensificó hasta convertirse en un hedor putrefacto que provocó que contuviera la respiración e intentara frenar las crecientes náuseas. Era un olor repugnante y rancio, agriamente amargo y con un dulzor asqueroso a la vez. A la luz débil y vacilante de la tea vio una bocacalle que descendía abruptamente desde la esquina y se perdía donde esa calle y las que había más allá estaban inundadas. Sin duda, el agua negra y grasienta que había cubierto la parte baja de esa vía era la fuente de aquella pestilencia.


  —Son aguas del pantano de Nor Loch, ese cenagal repulsivo y fangoso —le informó el guía—. Lo que no se drenó hace cien años encontró la forma de llegar hasta este embalse de corrupción. Solían atar a las brujas y las hacían rodar cuesta abajo hasta el pozo negro del Nor Loch. O encerraban en jaulas con pesas a los culpables de incesto y los arrojaban allí. Se ahogaban en un agua contaminada por los desechos de los mataderos, las aguas residuales humanas y todo tipo de inmundicias. El fruto de un asesinato o de un suicidio también descendía su podrido camino hasta el fondo del lago. Lo que anega este lugar ahora es el sedimento de toda esa corrupción descompuesta, de toda esa contaminación.


  —¿Por qué me lo enseña? —preguntó Elspeth, que se esforzaba por contener el asco que se concentraba en su garganta—. ¿Por qué me ha traído aquí?


  —Para enseñarle la otra naturaleza de esta ciudad, de esta tierra, de este pueblo. Para mostrarle lo que hay debajo, más allá y enfrente. Este es el lugar que la creó, Elspeth Lockwood, que le dio forma a partir de la sombra y la luz. Pero nuestra aventura acaba de comenzar. Hay mucho más que ver…
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  Se trasladó a Cobb Mackendrick a la comisaría de Torphichen Place, donde se le encerró en una celda para continuar el interrogatorio. Mientras tanto, Hyde volvió a la Enfermería Real, para que volvieran a examinarle el brazo, le pusieran puntos y lo vendaran. En esa ocasión, el vendaje era más apretado y ancho, y llegaba hasta más allá del codo, para restringir todo movimiento. Le prohibieron utilizar el brazo en varias semanas.


  El médico de guardia era un hombre alto y delgado de unos cincuenta años, cuya larga cara gris daba la impresión de que, tras haber aborrecido la costumbre de sonreír durante toda su vida, era incapaz de hacerlo.


  —El tendón está lesionado —informó a Hyde, como si el diagnóstico fuera una crítica—, quizá permanentemente. Su falta de atención ha acentuado el daño que ya tenía.


  —A partir de ahora tendré mucho más cuidado —se excusó Hyde.


  —Le recomiendo que lo haga, capitán Hyde. Si esa herida sufriera una infección grave, podría perder el brazo fácilmente.


  


  Willie Dempster estaba esperando a Hyde en la sala de ingresos y su cara, permanentemente seria, parecía aún más turbada por la preocupación.


  —Estoy bien, William —lo tranquilizó—. Solo un poco dolorido y cansado.


  —Mackinley lo espera afuera para llevarlo a casa —le informó Dempster—. Me atrevería a decir que lo que necesita es dormir bien una noche.


  —Así es, William, pero antes voy a pasar por la comisaría. Puede irse a casa y descansar.


  —Iré con usted —propuso Dempster—. No me gustaría tener que enfrentarme a la doctora Burr si cae enfermo o su herida empeora.


  Hyde sonrió.


  —¿He de suponer que ha reconsiderado su opinión sobre las mujeres médicas, William?


  —Da igual la profesión que haya elegido, la doctora Burr es una mujer formidable —aseguró Dempster indicando con la mano la salida del hospital—. Nos echó un buen rapapolvo cuando se enteró de que no evitamos que empeorara su herida. Prefiero vérmelas con un grupo de borrachos de Cowgate que volver a disgustarla.


  —Sé de lo que me habla, sargento —aseguró Hyde sonriendo mientras salían en dirección al carruaje que esperaba. Mackinley saludó a Hyde cuando se acercaron. Este notó en la cara el frescor y la suavidad de la brisa nocturna y se detuvo cuando Dempster abrió la puerta del coche.


  —También debería decirle que la doctora Burr es una dama muy insistente —dijo Dempster mientras mantenía abierta la puerta, para que viera que Cally estaba dentro—. Me sentaré con Mackinley —añadió con mucho tacto.


  —No debería haber venido a estas horas —dijo Hyde cuando estuvieron a solas.


  —Se lo advertí, seré su médico personal hasta que esté segura de que no va a causarse un daño permanente. ¿En qué estaba pensando para ponerse a dar vueltas sobre los tejados?


  —Le aseguro que no estaba dando vueltas. Perseguía a un sospechoso.


  —¿Y no tiene agentes que no estén heridos capaces de hacerlo con menos posibilidades de acabar en la enfermería?


  —A partir de ahora tendré más cuidado —aseguró Hyde sumisamente, antes de hacer una pausa—. Le agradezco mucho que haya venido a ver qué tal me encuentro, Cally.


  —Alguien ha de hacerlo. Le llevaré a casa y hablaremos sobre esa cuestión por la mañana.


  —Me temo que antes he de hacer algo en comisaría.


  —¡Edward!


  Hyde levantó las manos para tranquilizarla.


  —Estaré poco tiempo, se lo prometo. Después iré a casa y descansaré. —Dio unos golpes para avisar a Mackinley, que descorrió la ventanilla—. ¿Puede llevar a la doctora Burr a casa antes de ir a Torphichen Place, por favor?


  —No lo haga, agente —protestó Cally—. Esperaré al capitán Hyde en la comisaría hasta que acabe sus asuntos —aseguró desafiante volviéndose hacia Hyde con expresión decidida.


  —Muy bien, Mackinley —aceptó Hyde suspirando—. Será mejor que haga lo que le ha ordenado la doctora Burr.


  


  Hyde pensó que no había nada más triste que una comisaría de policía por la noche. La de Torphichen Place estaba silenciosa y sombría, su enlucido color crema, pálido, y sus azulejos verdes, apagados a la luz de las lámparas de gas. La noche se abrazaba a los ventanales como un aceite negro y brillante, y reflejaba la cara y el cuerpo de Hyde, que contrastaban vívidamente con la elegancia de la imagen de Cally Burr.


  Era tarde y solo el sargento primero Frazer seguía detrás del gran mostrador de roble. Sus cejas rubio rojizo se elevaron casi imperceptiblemente cuando vio entrar a la joven médica con Hyde.


  —Creía que ya habría acabado su turno —saludó Hyde.


  —Yo pensaba lo mismo de usted —respondió con tono cantarín—. Decidí quedarme hasta que se procesara a los caballeros de Stockbridge.


  —¿Y se ha hecho?


  —Tal como ordenó, se les ha amonestado, tomado declaración y puesto en libertad sin cargos. En el calabozo solo queda Mackendrick, de nuevo, tal como ordenó.


  —Así tendrá tiempo para reflexionar sobre su situación —intervino Dempster—. Pero, respecto a dejar libres al resto, ¿está seguro de que no había suficientes pruebas para presentar cargos por indecencia?


  —Creo que está experiencia habrá escarmentado lo suficiente al Club Jano como para que se disuelva para siempre —replicó Hyde—. En cualquier caso, tenemos asuntos más importantes de los que ocuparnos y Mackendrick puede ayudarnos mucho.


  —Sí, es cierto —continuó Dempster pensativo—, pero sigo pensando que deberíamos habernos ocupado también de las personas detenidas esta noche. La naturaleza y prácticas invertidas de esos hombres no cesarán y simplemente buscarán otro sitio donde llevar a cabo sus perversiones. Lo que se estaba haciendo en esa casa no solo va en contra de las leyes del país, sino también de las de la buena conciencia cristiana y las de la naturaleza.


  —La mayoría de las veces suelo sentirme poco inclinado a castigar a hombres adultos por lo que hagan en privado, siempre que no perjudiquen a nadie y, en este momento, no tenemos tiempo para esas disquisiciones.


  —Pero sí que tenían intención de causar daño —aseguró Dempster con la misma expresión—. Daño a la sociedad. Y no es solo mi opinión, sino lo que dice la ley.


  Hyde suspiró, estaba demasiado cansado para entrar en ese debate con Dempster, del que sabía que era dirigente laico en la Iglesia de Escocia y miembro de la Logia Masónica.


  —Sea cual sea nuestra respectiva opinión sobre ese tema, sargento Dempster, tenemos asuntos mucho más importantes de los que ocuparnos: dos asesinatos y una desaparición. Y la colaboración de Mackendrick puede ser esencial —zanjó Hyde mientras se dirigía a las escaleras—. ¿Dónde está el agente Pollock?


  —Sigue aquí, señor —confirmó Dempster—. Se ha encerrado en la oficina de selección con el material incautado en la residencia del detective privado.


  —Muy bien —dijo Hyde—. ¿Se ha conseguido más información sobre el paradero de Farquharson?


  —Ninguna que yo sepa, señor.


  Hyde miró el reloj de la comisaría: eran las diez y cuarto. Había sido un día largo, agotador y doloroso. Se estiró, consciente de que Cally le estaba observando.


  —¿Está segura de que no quiere que la lleven a casa? —preguntó—. Aún puedo tardar un rato.


  —Lo esperaré —dijo con firmeza—. Si no, sé que pasará media noche aquí, cuando debería estar recuperándose.


  —De acuerdo. —Hyde se volvió hacia Dempster—. ¿Puede llevar a la doctora Burr a mi despacho y ver si se le puede preparar un té? —Después sonrió a Cally—. He de hablar con mi compañero de paseos por los tejados.


  


  Hyde pidió a Frazer que llevara una taza metálica con té a las celdas del sótano.


  —Sí, señor —contestó el sargento primero de las Tierras Altas, que después hizo una pausa, incómodo.


  —¿Qué sucede, Frazer? —preguntó Hyde.


  —Tal como le he dicho, he anotado los detalles de los caballeros de Stockbridge. Uno de los jóvenes… —En vez de acabar la frase, entregó a Hyde un parte de incidencias con el nombre, la dirección y otros detalles de uno de los detenidos—. No lo he incluido en el registro. He pensado que querría verlo antes.


  Hyde frunció el entrecejo y lo examinó. Después miró al sargento, que respondió arqueando las cejas.


  —Ya veo —dijo Hyde doblando el papel y guardándolo en el bolsillo del chaleco—. Ha hecho lo adecuado. Me encargaré de este asunto.


  Una vez en el sótano, Hyde pidió a Frazer que abriera la puerta de la celda de Mackendrick y la dejara abierta.


  —De momento —dijo Hyde—, está aquí como invitado, el motivo de que esté bajo custodia es protegerle, no está detenido.


  —¿Cree que necesito protección? —Mackendrick estaba sentado en el borde de la baja y estrecha cama, con aspecto de estar tan cansado y rendido como Hyde, pero en sus ojos verde esmeralda todavía se apreciaba un brillo desafiante. Aun así, aceptó el té sin leche ni azúcar que le ofreció.


  —Solo sé que todas las personas con las que he hablado sobre esos asesinatos han acabado aumentando el número de muertes —explicó Hyde, que, con el brazo libre, sacó de un rincón una silla de madera de tres patas, el único mobiliario de la celda, y se sentó frente a Mackendrick—. No le mentí cuando le dije que Samuel Porteous era amigo mío y me gustaría entender por qué tuvo un final tan desdichado. Corre el riesgo de que las personas implicadas sospechen que puede aportar información sobre el caso a la policía, incluso aunque desconozca su importancia. Y, si fuera sincero, confesaría que se recluyó en el Club Jano por la misma razón y no solo para evitar mi compañía.


  —Me prometió que no se enjuiciaría a las personas que detuvo en el club.


  —He mantenido mi parte del trato —aseguró Hyde—. Se les ha puesto en libertad. Sin embargo, ha quedado constancia de su nombre y dirección, y le recomendaría encarecidamente que disolviera ese club de inmediato. Hay quien haría todo lo posible por llevarlos ante la ley. A lo que hay que añadir que sus miembros, o los que hemos encontrado hoy, han perdido el anonimato. Ahora, respecto a su parte del trato…


  Mackendrick asintió resignado.


  —Nadie en sus cabales le habría hecho eso a Samuel —aseguró con desánimo—. Lo que me lleva a pensar que la persona que lo hizo estaba loca.


  —¿Qué me dice de las conexiones de Samuel? ¿Conocía o estaba implicado en la Hermandad Oscura?


  Mackendrick soltó una risa amarga.


  —No se da por vencido, ¿verdad, capitán Hyde? —Suspiró y después dijo con voz exageradamente cansada—: Tal como le dije, no sé si existe esa sociedad. Y si existiera, Samuel no la conocería.


  Hyde tuvo que esforzarse con el brazo que no llevaba en cabestrillo para sacar su cuaderno de notas, pasar las páginas hasta encontrar lo que buscaba y enseñárselo a Mackendrick.


  —¿Reconoce este dibujo?


  —Por supuesto, es un trisquel, aunque solo se le llama así desde hace unos cincuenta años. Es uno de los símbolos celtas más antiguos y se encontró en la Celtiberia, la Galia y hasta en los antiguos tocarios celtas de China occidental. La verdad es que quizá es mucho más antiguo que las razas celtas: es un dibujo con gran presencia en los petroglifos de menhires, dólmenes y similares. ¿Por qué lo pregunta?


  —¿Lo ha visto alguna vez tatuado?


  —No, no podría decir que… —Mackendrick se frenó a sí mismo y, de repente, se le iluminó la cara—. Un momento, lo he visto, era un tatuaje pequeño y discreto. Lo llevaba un hombre de aspecto tosco que venía a las reuniones.


  —¿Con una cicatriz en la cara?


  Mackendrick se sorprendió.


  —Sí, sí. Solía venir acompañado, unas veces con dos personas, otras con tres. Nunca me gustaron, me sentía incómodo.


  —¿Por qué?


  —Era una sensación, más que nada. Se mantenían apartados, nunca se relacionaban con los oradores o el resto de los presentes. Lo único en lo que parecían interesados era, de forma incluso molesta, Elspeth. —Aquel pensamiento alteró la conducta de Mackendrick—. ¡Dios mío! Ahora que lo menciona, solo venían cuando estaba ella y siempre la estaban vigilando. ¡Deben de ser ellos los que se la han llevado! ¡Esos son los secuestradores!


  —Cálmese, Mackendrick. Necesito que se concentre en esos hombres, en especial en el que tenía la cicatriz. ¿Cómo sabe que llevaba el trisquel si, como dice, era un tatuaje muy discreto?


  —Tuvimos que mover unos bancos y pedí ayuda. Se ofreció a regañadientes y echó una mano. Lo vi entonces, cuando se arremangó.


  —¿Y no vio nunca el que llevaba Henry Dunlop, el fotógrafo para el que posó?


  —No, nunca. Espere, ¿Henry llevaba ese dibujo?


  —Sí, pero le recortaron el tatuaje después de asesinarlo. Volvamos a esos hombres, ¿podría describirlos?


  Mackendrick le ofreció una descripción sorprendentemente detallada de cada uno de los hombres. Hyde se esforzó con la mano izquierda para apuntarlas, pero tuvo que darse por vencido.


  —Llamaré a alguien para que tome nota…


  —Espere —pidió Mackendrick—. Puedo hacer algo mejor. Déjeme el cuaderno, por favor.


  Empezó a dibujar una cara en cada página. Conforme iban tomando forma, Hyde recordó que Mackendrick, el agitador por convicción, era un artista por formación y oficio.


  —Una de las ventajas de ser pintor —explicó Mackendrick— es la agudeza de la memoria visual.


  Cuando acabó, le devolvió el cuaderno. Había bosquejado tres caras: la primera era la del hombre de la cicatriz, al que reconoció instantáneamente como el sargento portabandera del castillo; la segunda no la reconoció.


  Dedicó un buen rato a examinar la tercera, a pesar de que también la reconoció enseguida. Era el hombre que lo había seguido desde la casa de Cally Burr, le había acuchillado y también llevaba el tatuaje del trisquel.


  —No lo entiendo —confesó Mackendrick—. ¿Qué significado tiene el tatuaje?


  —Tengo razones para pensar que es el símbolo de la hermandad de la que niega su existencia —explicó Hyde—. Creo que es el distintivo de la Hermandad Oscura.
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  Hyde volvió a meter el cuaderno en el bolsillo. Notaba el brazo pesado y resentido en el cabestrillo, y le dolía la cabeza por la herida, por el largo día y por el zumbido airado de las ideas y hechos contradictorios que bullían en ella. Deseó poder tomar algunos polvos para aliviar esa insistente pulsación, pero sabía que tenía que estar tan lúcido como pudiera. Mackendrick había identificado al sargento portabandera del castillo como uno de los atacantes de Hyde. ¿Por qué su amigo, el general de brigada Allan Lawson, no lo había reconocido como miembro de su guarnición?


  —Volvamos a la muerte de Samuel —pidió Hyde—. Dice que nadie en su sano juicio lo habría asesinado de esa forma, pero sabemos que tiene conexión con un hermético grupo criminal o político, se llame Hermandad Oscura o no. ¿Por qué cree que fue obra de un loco?


  Mackendrick suspiró, apoyó los codos en las rodillas y acunó la taza metálica con las manos.


  —Porque la locura y los locos formaban parte del trabajo de Samuel. Porque es la explicación que tiene más sentido. Era muy profesional y nunca me habló de sus casos, excepto en una ocasión, e incluso entonces solo lo hizo en términos generales, nunca con datos concretos, pero creo que ese paciente es el asesino de Samuel.


  Hyde hizo caso omiso al terror frío que sintió en su interior.


  —¿Y qué le dijo de ese caso?


  —Que estaba tratando al diablo. Nada más. Lo único que me contó fue que su paciente poseía una locura más monstruosa que cualquiera que hubiera tratado antes. Samuel tenía miedo. Estaba aterrorizado.


  —¿Le dijo si ese paciente estaba ingresado en Craiglockhart o en el psiquiátrico de Craig House?


  —En ninguno de los dos. Eso era lo extraño: Samuel no me lo contaba todo, pero me dijo que tenía un acuerdo especial con ese paciente y lo recibía en casa.


  Hyde notó que el terror frío aumentaba.


  —¿Está seguro? ¿No lo veía en su consulta privada?


  —Estoy seguro. Samuel me dijo que ese monstruo iba a su casa y que por eso estaba tan asustado. Se sentía desprotegido.


  —¿Y a cuántos pacientes atendía en su casa?


  —Solo mencionó a este, a ningún otro.


  —Si ese paciente era tan monstruoso, ¿por qué acordó verlo en su casa? ¿Por qué no pidió consejo a otros colegas?


  —Por lo poco que me dijo Samuel, quienquiera que fuese, la dimensión y naturaleza de su locura no era evidente cuando aceptó llevar a cabo esas sesiones. Samuel era muy profesional y fiel a su juramento, y para él aceptar recibir a ese paciente en su casa, casi en secreto, era un acuerdo tan inusual que sospecho que estaba tratando a alguien con quien tenía relación, quizá un conocido.


  El frío se convirtió en una amalgama helada y dura en su pecho. Tardó un momento en recuperarse.


  —¿Hizo Samuel alguna insinuación de que estuviera llevando a cabo algún tipo de tratamiento experimental? ¿En ese paciente?


  Mackendrick se encogió de hombros.


  —Eso no lo sé. Pero estoy convencido de que, si descubre la identidad de ese paciente, sabrá quién fue su asesino.


  Hyde se puso de pie.


  —Creo que los dos necesitamos descansar. Continuaremos mañana por la mañana.


  


  Antes de regresar a su despacho, en el que lo esperaba Cally, Hyde entró en la oficina de selección y vio al joven Pollock en un escritorio, rodeado de archivadores y cuadernos de notas encuadernados en piel.


  —¿Cómo van los papeles de Farquharson? ¿Ha encontrado algo sobre lo que informar?


  —Hasta ahora nada —contestó Pollock—. Al parecer era un hombre muy meticuloso y guardaba notas muy detalladas de todos sus casos. Muchos eran matrimoniales, otros comerciales, empresas que querían evitar robos por parte de empleados y llevarlos a juicio si esa previsión no funcionaba, ese tipo de cosas. Sin embargo, también trabajó en casos criminales en los que las víctimas no querían que interviniéramos, con eso me refiero a la policía.


  —¿Chantaje?


  —Eso parece. Lo extraño es que todavía no he encontrado las notas sobre Elspeth Lockwood, que por lo que pensé sería su investigación más reciente y activa, de hecho la más rigurosa. Tengo que seguir estudiando todos los casos. Evidentemente, he empezado por los más recientes. Espero encontrar pronto algo que esté relacionado con su vigilancia a la señorita Lockwood.


  —¿Qué es esto? —preguntó Hyde levantando una caja metálica de documentos.


  —De momento lo he dejado aparte, señor —explicó Pollock—. No parece estar relacionado con esta investigación, son documentos personales más que nada.


  —Hmm… —Hyde asintió y la abrió. Había varios recibos, cartas y documentos legales. Encima había un estuche pequeño forrado de seda y Hyde la abrió.


  —¿Una medalla? —preguntó Pollock.


  —La estrella Kabul-Kandahar —dijo Hyde—. Al parecer Farquharson sirvió en Afganistán.


  Sacó el estuche con la medalla y la puso a un lado. Después hojeó los documentos que había debajo y finalmente encontró una fotografía colocada sobre una postal. Tres filas de soldados, vestidos con salacot, guerrea y gruesa falda escocesa estaban sentados y miraban a la cámara con la expresión pétrea de la convicción imperial. A cada lado de la tropa sentada había un suboficial. En la parte de abajo había un pie de foto, «Los héroes de Kandahar: regimiento 92 de los Gordon Highlanders».


  —Mire, señor —dijo Pollock indicando hacia el suboficial que estaba de pie a la derecha y llevaba galones de sargento—. ¿Es mi imaginación o se parece a…?


  —No Iain, no es su imaginación —dijo Hyde dándole la vuelta a la postal. No aparecían los datos del fotógrafo o del estudio, pero una sospecha empezó a cuajar en su mente—. Agente Pollock, creo que ya podemos poner nombre a nuestro ahorcado.


  


  Antes de volver a su despacho Hyde ordenó a Pollock que fuera a casa de James Lockwood con una fotografía post mortem del ahorcado.


  —Discúlpese por ir tan tarde —le aconsejó Hyde—. Pídale que confirme que la víctima es el investigador Farquharson. Después, vaya a casa y descanse.


  —Si no le importa, señor, preferiría volver y acabar de revisar los papeles de Farquharson. Ahora son mucho más importantes.


  Hyde sonrió.


  —Muy bien, Iain.


  Cuando regresó a su despacho, Cally Burr se alarmó por lo pálido y demacrado que estaba.


  —Va a agotarse, Edward —le advirtió—. Está haciendo demasiadas cosas después de…


  —No es eso —la interrumpió—. No es eso en absoluto. —Le pidió que volviera a sentarse, le informó de que el ahorcado era Farquharson y después le contó todo lo que Mackendrick le había dicho sobre el paciente misterioso de Samuel Porteous. El único que recibía en casa.


  —El único paciente sobre el que le habló a Mackendrick —lo corrigió—. Podrían haber sido tres, cuatro o quién sabe cuántos. Tal como dice Mackendrick, era el único paciente sobre el que le había hablado y solo porque Samuel estaba asustado.


  Hyde movió la cabeza con desaliento.


  —El diario de Samuel, o lo que queda de él, sugiere que veía a dos pacientes, como mucho. ¿Cómo puede estar tan segura de que no era yo? —preguntó Hyde—. Quizá sufro ese síndrome alter idem que estaba investigando Samuel y me convertía en un monstruo en esos periodos de tiempo que no lograba recordar.


  —Ya sabe que no es el caso, recuerde cuánto se preocupó pensando que había tenido algo que ver con el asesinato del ahorcado y después se enteró de que había ido a ver a la madre de Hugh Morrison en Dean Village. Créame, Edward, no es un asesino con desdoblamiento de personalidad.


  —¿Cómo puede estar tan segura?


  —Porque creo que lo entiendo más de lo que se comprende usted a sí mismo. Y ahora está demasiado cansado y dolorido como para pensar con claridad. Es hora de que se vaya a casa.


  Estuvo a punto de protestar, pero cedió, convencido no solo por el categórico apremio de Cally, sino también por el tenaz y velado agotamiento que se había apoderado de él y se le había calado en los huesos.


  


  Cally acompañó a Hyde a casa, le cambió el vendaje de la cabeza y dejó el del brazo tal como lo habían colocado en el hospital. También insistió en que tomara otro preparado de polvos y durmiera bien toda la noche.


  —Prepararé té —propuso—. ¿Cuándo fue la última vez que comió?


  Hyde se lo confesó y avivó su enfado.


  —Ha de comer regularmente, Edward. Necesita estar fuerte no solo para su investigación, sino también para recuperarse. Le prepararé un sándwich.


  Se hacía tarde y Hyde sintió que el cansancio se apoderaba de él. Cally se dio cuenta e hizo ademán de irse.


  —Puede quedarse —la invitó Hyde con cierto embarazo—. Es decir, sé que ha de tener cuidado con su reputación, pero tengo suficientes habitaciones y, de esa forma, se evitaría ir a su casa tan tarde.


  Durante un momento, la misma mirada fría e ilegible regresó a sus ojos y Hyde maldijo su torpeza.


  —Lo siento, no pretendía ofenderla.


  —Lo sé —dijo, y la escarcha desapareció de su rostro—. Si me muestra una habitación apropiada, la prepararé.


  


  A la mañana siguiente desayunaron juntos. Cally se interesó por cómo había dormido Hyde y le preguntó si había sentido algún dolor al despertarse. Este contestó que había descansado y que se sentía recuperado. Entre ellos flotaba cierta tirantez por el hecho de que Cally hubiera pasado la noche en aquella casa sin criados. Pero también se había creado un nuevo nivel de intimidad sobreentendida entre ellos. Además, Hyde disfrutaba porque se hubiera alterado la rutina constante de su soledad.


  —Supongo que considera que estoy lo suficientemente bien como para ir a trabajar —preguntó Hyde mientras desayunaban.


  —Solo si no se extralimita —contestó Cally—, y si no trabaja más horas que en un día normal. ¿Qué planes tiene?


  —Hoy intentaré averiguar por qué alguien que estaba investigando la relación de Elspeth Lockwood con Frederic Ballor fue asesinado de forma ritual —respondió Hyde—. Trataré de demostrar que Frederic Ballor es el diácono de la Hermandad Oscura.
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  Acordaron que, para guardar las apariencias, Mackinley no debería llevar a Cally a su casa en el mismo carruaje de la policía que dejaría a Hyde en comisaría. En vez de ello, debía esperar hasta que este se hubiera ido para salir. Pediría que un cabriolé la recogiera y la llevara a su casa. Lo único que tenía que hacer era asegurarse de cerrar la puerta cuando saliera. Había sido un pacto extraño e incómodo, y notaron cierta turbación al mantener un diálogo con el que daba la impresión de que habían tenido una aventura ilícita.


  «Quizá la tendremos algún día», pensó Cally. No conseguía explicarse la atracción que sentía por ese hombre, pero su fe en él era absoluta: nunca había conocido a nadie tan entregado al bien. Sin embargo, Edward Hyde era una persona extraña, enigmática. Y vulnerable. Había algo en lo más profundo de su ser que sangraba en secreto, un dolor que no compartía con nadie. El que la hubiera hecho partícipe de él era extraordinario y estaba decidida a ayudarlo a encontrar una solución, una cura. Sola en casa de Hyde, había sentido la tentación de indagar más, de explorar los rincones más íntimos de su vida para entender mejor al hombre con el que estaba empezando a tener una relación más cercana. Pero no lo había hecho, habría sido la peor de las traiciones. Había compartido muchas cosas con ella, era él el que tenía que decidir cuánto estaba dispuesto a contarle y cuándo quería hacerlo.


  Acababa de colocarse el sombrero cuando sonó el timbre. Acudió a la puerta y, como había prometido, Edward había llamado a un carruaje: una berlina la esperaba con la portezuela abierta y el cochero, gorra en mano, estaba de pie al lado y le indicaba que entrara con el brazo estirado.


  —¿Le ha enviado el capitán Hyde? —preguntó Cally, y el cochero asintió en silencio.


  Cuando iba andando le sorprendió la inusual complexión y el aspecto del conductor: anormalmente bajo, pero fornido, con rasgos y tez extraños. Además, solo había utilizado gestos silenciosos para conducirla hasta el carruaje.


  Casi como si fuera mudo.


  CUARTA PARTE


  A la sombra del Hombre Oscuro
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  Elspeth se llevó una mano a la nariz para mitigar el pestilente hedor miasmático que parecía intensificarse a cada paso. Mantuvo la distancia del desconocido con sombrero de copa que lideraba la marcha, con la antorcha en alto como único faro e iluminación. El círculo de luz que arrojaba a su alrededor era su universo y se mantuvo en el borde, con la oscuridad siempre a su espalda. No sabía qué le daba más miedo, si la densa tiniebla que había detrás de ella o la frágil luz de delante.


  Se percató de que el desconocido hablaba menos y solo se volvía de vez en cuando para ver si lo seguía. Aquel silencio y su paso decidido la desconcertaban aún más. Los sombríos edificios que flanqueaban su avance eran cada vez más escasos y finalmente desaparecieron a su izquierda. La fetidez era penetrante y se fijó en que caminaban por un sendero que discurría paralelo al borde del estanque hundido. La luz de la antorcha llegaba a su superficie plana y acertó a ver el agua, si podía llamarse así esa porquería concentrada y putrefacta. Aquel fluido, inmóvil, negro y grasiento, emanaba la misma neblina nauseabunda y verde que se ondulaba a sus pies mientras caminaba.


  Al pasar por delante se fijó en una gran forma oscura en el estanque, en la periferia de la luz. Era una casa de campo aislada, con muros negros y techo hundido que parecía un barco abandonado en el lodo del cenagal. Se sobresaltó al creer que había visto un siniestro movimiento en sus ventanas vacías, pero se tranquilizó diciéndose que debía de haber sido un efecto de luz y sombras. Estaba convencida de que la silueta de la casa le despertaba una vaga reminiscencia, como si recordara el lugar, pero hubiera olvidado ese recuerdo.


  Aquel reino subterráneo parecía no tener límites. Pensó en las dimensiones de aquel lugar: la cantidad de calles y callejuelas, los incontables edificios enterrados bajo la ciudad. Sabía de la existencia de callejones y pasajes, todo el mundo conocía esas historias, pero nadie habría imaginado esa magnitud.


  Era imposible.


  Empezaron a subir, el camino se convirtió en un empinado ascenso y ya no había edificios a los lados. Se alegró de que el hedor que habían atravesado pareciera contenido por la gravedad y, conforme progresaban, se elevaran por encima de él.


  De repente, el guía se detuvo, al igual que ella, en su sombra.


  Dejó la antorcha en el suelo sin volverse hacia ella y encendió otra cerilla, que ardió con un brillo fosforescente. Sacó un trapo del bolsillo de la levita y lo prendió antes de lanzarlo hacia su izquierda. Pensó que aterrizaría en el suelo junto al camino, pero continuó descendiendo e iluminando brevemente la sima en la que caía en espiral. Cuando se dio cuenta de que había un precipicio junto al camino, soltó un grito ahogado. Dos pasos en falso y se despeñaría hacia la muerte. Observó horrorizada cómo seguía bajando el trapo encendido, perdiéndose de vista sin llegar al fondo del abismo.


  El desconocido colocó otro trapo alrededor de la antorcha para fortalecer la llama antes de volver a sostenerla en alto. Se volvió hacia ella, con la cara en las sombras.


  —Esa es la naturaleza de este lugar —dijo, y echó a andar.


  —¿Por qué seguimos avanzando en la oscuridad? —preguntó desesperada—. ¿Qué quiere enseñarme?


  —Ya lo verá —contestó sin volverse—. He dispuesto que nos acompañe otra persona. Se reunirá enseguida con nosotros y entonces veremos esas maravillas. La oscuridad resplandecerá. Nos lo revelará todo.
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  El tiempo que hacía ese día era debatible. Las calles, terrazas y semicírculos grises y ordenados de New Town permitían poca influencia sobre la naturaleza, pero en los enrejados espacios verdes con verja que salpicaban su estructura presbiteriana, los árboles llevaban un mes mostrando los colores del otoño. Sin embargo, el cercano invierno cuestionaba esa estación y enviaba una mano de viento frío que arrancaba las hojas menos decididas de las ramas temblorosas. Cuando el coche que llevaba a Hyde a Torphichen Place pasó por los jardines de Princes Street, se fijó en que ya estaban cubiertos con un color ocre rojizo y amarillo.


  Pensó en qué revelaciones habrían aportado esos casos, qué descubrimientos se habrían hecho cuando cayera la última hoja. Pensó en Cally y en un futuro posterior a la policía, y en qué cambios ocurrirían en su vida antes de que le tocara el turno a la nueva primavera de ser la estrella de las conversaciones sobre el tiempo.


  


  A media mañana el jefe Rintoul llegó sin anunciarse a Torphichen Place con expresión seria. Hyde estaba en la recepción cuando entró por la puerta principal con un periódico doblado bajo un brazo como si fuera un bastón de mando.


  —¿Podemos hablar en su despacho, capitán Hyde? —preguntó sin ningún tipo de ceremonia.


  —Por supuesto, señor —respondió Hyde, y lo guio hasta el último piso de la comisaría.


  —Tengo entendido que decidió no presentar cargos contra Cobb Mackendrick —dijo Rintoul cuando se sentaron, y el jefe de policía declinó la oferta de tomar algo de beber.


  —Sí —admitió Hyde—. Cooperó conmigo tanto como pudo y no hay indicios de que esté involucrado en alguna actividad subversiva.


  —No, de hecho creo que la actividad que se desarrollaba en el llamado Club Jano no era subversiva, en el sentido político. Sin embargo, da la impresión de que era subversiva moralmente y condenable judicialmente. —Abrió el periódico y se lo enseñó.


  El Edimburgh Expositor había publicado en primera plana la misma fotografía que Mackendrick había utilizado en sus folletos. El titular rezaba: RETRATISTA DE SOCIEDAD Y AGITADOR NACIONALISTA ESCOCÉS DETENIDO EN UN ANTRO DE PERVERSIÓN.


  El subtítulo bajo la imagen de Mackendrick decía: ACTOS CONTRA NATURA E INMORALES REALIZADOS EN SECRETO: LA POLICÍA DE LA CIUDAD NO LOS PERSIGUE.


  Hyde suspiró.


  —Creo que la División Especial ha conseguido su objetivo. Cobb Mackendrick está acabado, nadie en la alta sociedad requerirá su talento pictórico y sus opiniones políticas están tan empañadas por el escándalo que nadie querrá compartirlas. El Imperio y, en realidad, la Unión, perduran si no se los cuestiona; este asunto ha silenciado a un contestatario.


  —Sí, quizá sea así, Edward, pero no me gusta que no se haya enjuiciado a Mackendrick y al resto de implicados. El editorial del Expositor da a entender que la policía de la ciudad se muestra débil con este tipo de inmoralidades. Creo que deberíamos reconsiderar esa cuestión.


  —Di mi palabra a Mackendrick.


  —Usted no puede mantener su palabra si eso beneficia a un pervertido sodomita y delincuente.


  Hyde dejó escapar el suspiro resignado de quien se ve obligado a recurrir a algo que preferiría haber evitado.


  —Tengo otras razones.


  —¿Por ejemplo? —preguntó el jefe de policía.


  Hyde sacó el parte de incidencias doblado del bolsillo del chaleco y se lo entregó a su superior.


  —Los detalles de ese parte no se han incluido en ningún otro registro, señor. Fue Frazer, el sargento primero, el que tuvo la idea de separarlo de los demás.


  Rintoul examinó la hoja y su cara adoptó una expresión resignada.


  —Gracias, Hyde. Se lo agradezco.


  —Cuando Frazer vio el apellido pensó que era mejor…


  —Mi sobrino —dijo Rintoul—. El hijo de mi hermano. Un joven decente en todo sentido. Un buen chaval, pero…


  —Creo que todos juzgamos con demasiada rapidez esas cuestiones —dijo Hyde—. En cualquier caso, ese asunto ha concluido, pero creo que es mejor que no sigamos investigando, por si…


  —Me ha convencido —dijo Rintoul sin resentimiento—. Tengo entendido que ha hecho un gran descubrimiento en el caso del ahorcado.


  —Tenemos un rostro y un nombre: Donald Farquharson.


  Rintoul tardó en reaccionar después de oír el nombre, pero después se le iluminó la cara al recordarlo.


  —¿No es el investigador privado que contrató James Lockwood?


  —Sí, estamos intentando relacionar los dos casos. Me temo que no promete un feliz desenlace en la desaparición de la señorita Lockwood.


  —¡Maldita sea! —exclamó Rintoul.


  Los interrumpió una llamada en la puerta. Iain Pollock, con aspecto de estar cansado, entró sin que se le invitara, pero se detuvo cuando vio que Hyde estaba con el jefe de policía.


  —Lo siento, señor. No quería interrumpir…


  —¿Qué sucede, agente Pollock? —preguntó Hyde.


  —He acabado de revisar los papeles que recogimos en el apartamento de Farquharson. Entre ellos había copias de transacciones inmobiliarias, todas ellas llevadas a cabo en nombre de Elspeth Lockwood.


  —¿Alguna digna de mención?


  Pollock sonrió.


  —Elspeth Lockwood compró una serie de propiedades en la ciudad y más allá de los límites del burgo, todas para alquilarlas. Es una cartera amplia: en su mayoría edificios de apartamentos en New Town o en las cercanías, algunas propiedades en Old Town y varios locales comerciales. Uno de ellos es el solar en Leith en el que se encuentra el salón que se utilizó para las reuniones de Mackendrick. Otra propiedad relevante es una vivienda en el muelle, también en Leith que, a diferencia del resto, es prácticamente una chabola e imagino que su beneficio potencial reside en que la derriben para construir un almacén.


  Hyde leyó la expresión de Pollock.


  —Muy bien, Pollock, suéltelo. Evidentemente tiene algo más que contar.


  —La propiedad que más me llamó la atención se compró hace poco más de un año. Una casa de campo grande, con todas sus reformas, se adquirió recientemente en el condado de Lothian. —Pollock sacó un documento del fajo que llevaba y lo puso en el escritorio frente a Hyde—. Elspeth Lockwood es la propietaria registrada de Crunnach House. Frederic Ballor es su inquilino.


  


  En cuanto se fue el jefe de policía, Hyde bajó con Pollock hasta la recepción de la comisaría.


  —Informe al sargento McCandless y al sargento Dempster y pídales que reúnan un grupo de hombres. Ya no necesitamos una orden, estamos buscando a Elspeth Lockwood, propietaria de Crunnach House, aunque no viva en ella. Tenemos todo el derecho a entrar en la casa y buscarla. ¿Ha dicho algo James Lockwood? ¿Sabía que había comprado esa propiedad?


  —Todavía no he hablado con el señor Lockwood, pero, según las notas de Farquharson, su hija dispone de dinero propio, heredado de su madre, además de la sustanciosa asignación que le concede su padre. Ha estado aumentando su cartera de propiedades desde que fue mayor de edad.


  —¿Qué sucede, agente? —preguntó Hyde al ver que fruncía el entrecejo.


  —Es simplemente que… Espero que no le importe que se lo diga, señor, pero el diario que se encontró en el escenario del crimen de Porteous estaba incompleto, faltaban páginas. Tengo la misma impresión con los papeles de Farquharson. No menciona su vigilancia a la señorita Lockwood ni ningún detalle sobre sus contactos. Creo que al menos ha desaparecido uno, o quizá dos cuadernos de notas, de su casa. Tengo la angustiosa sensación de que quienquiera que se los llevara es la misma persona que ha secuestrado a la señorita Lockwood y asesinó al doctor Porteous y a Farquharson. Hay algún secreto que los conecta a todos.


  —Creo que tiene razón, agente Pollock, y ha llegado el momento de que descubramos qué secreto es. Registraremos Crunnach House en cuanto reunamos a los agentes.


  Hyde estaba tan absorto en la conversación con Pollock que apenas se fijó en el chiquillo andrajoso que entró en la comisaría y fue hasta el mostrador. Era tan pequeño que Frazer tuvo que inclinarse por encima del mueble para verlo. Cuando Hyde oyó mencionar su nombre, se volvió hacia el niño.


  —¿Tienes algo para mí? —preguntó frunciendo el entrecejo.


  —Sí, señor. —El niño se volvió hacia Hyde con expresión atemorizada en su cara sucia. Estiró un brazo para ofrecerle una carta y Hyde la tomó.


  El sobre estaba escrito con una letra clara y elegante: «Estrictamente confidencial y urgente. Capitán Edward Henry Hyde, Policía de la Ciudad de Edimburgo». Algo pequeño abultaba una esquina.


  Hyde lo abrió y buscó el objeto que causaba ese bulto: un anillo de esmeraldas y zafiros. Un anillo polki. Un anillo que reconoció instantáneamente. Sacó la carta y la leyó.


  
    Estimado capitán Hyde:


    Le envío un anillo que estoy seguro que reconocerá como propiedad de la belleza mestiza en la que ha depositado su afecto. Si desea solicitar una audiencia conmigo, se la concederé. Sabe dónde ir y que ha de venir solo. Tiene tiempo hasta el amanecer, después le enviaré el precioso dedo dorado que llevaba el anillo. Si no llega antes de las primeras luces de la mañana, recibirá su hermosa cabeza.


    Si veo que le acompaña algún policía, la doctora Burr lo recibirá con su último aliento.


    Si viene solo, le doy mi palabra de que liberaré a la doctora Burr sana y salva. No es su vida la que deseo tomar ni su presencia la que quiero eliminar de este mundo. A cambio de su comparecencia, prometo revelarle todas las verdades que ha estado buscando.


    Usted y yo conocemos el otro mundo y eso nos diferencia de los demás. Ambos conocemos el interior de las sombras, de nuestra alma, por lo que sabe que no se trata de una amenaza frívola o vana cuando digo:


    Si no hace exactamente lo que le pido, le prometo que haré partícipe a la doctora Burr de todo tipo de esparcimientos siniestros y gloriosos antes de que desee la liberación de la muerte.


    
      A la espera de su respuesta,


      EL DIÁCONO

    

  


  —¿Quién te la ha dado? —Hyde se volvió hacia el portador de la carta con semejante vehemencia que el niño se echó hacia atrás asustado. Hyde lo agarró por el hombro—. ¡Dímelo!


  —Un caballero —respondió el horrorizado niño—. Me llamó desde su carruaje, me dio la carta y un penique por entregársela.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No lo vi bien, señor —contestó—. Lo siento, señor, pero estaba dentro del coche y no pude verle la cara. Llevaba un sombrero de copa de ala ancha que le tapaba el rostro.


  —Muy bien —dijo Hyde—. Puedes irte.


  El niño se dio la vuelta para irse, pero se detuvo. Se volvió nervioso hacia Hyde.


  —Tal como le he dicho, no pude ver bien al hombre, pero su cochero tenía un aspecto raro.


  —¿A qué te refieres con raro?


  —Parecía un enano, pero era demasiado alto para serlo y demasiado bajo para ser normal. También tenía los ojos muy separados. No sé por qué, pero creo que era extranjero.


  —¿Habló con acento?


  —No, no lo hizo. De hecho, no dijo nada.
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  Cally Burr pensó durante un momento que había estado soñando y que se encontraba en la zona fronteriza entre el sueño y la vigilia. Lenta, muy lentamente, su cerebro empezó a desligarse de los dedos opresores de lo que le hubieran inyectado. Su ascenso gradual desde las profundidades de la inconsciencia ayudó a que recuperara la razón antes de tener tiempo de asustarse. Finalmente, despertó, pero todo a su alrededor estaba a oscuras. El suelo que pisaba era frío y duro, y sintió el aire cargado de humedad.


  Intentó entender dónde la habían confinado: evidentemente estaba bajo tierra, en un sótano o una bodega.


  Era imposible imaginar dónde estaba ese lugar: podía seguir en Edimburgo o podían haberla llevado lejos de la ciudad. Recordó lo que había sucedido: el extraño y mudo cochero la condujo hasta la berlina, pero alguien se había escondido dentro y había cerrado las cortinas. Este la había agarrado y forzado a tumbarse en el suelo. Antes de tener tiempo de enfurecerse o defenderse, había sentido la punzada de una jeringuilla en el cuello y después la fría inyección de un líquido en la sangre.


  Entonces había llegado la oscuridad. No aquella húmeda y pegajosa negrura en la que se encontraba, sino unas tinieblas profundas y aterciopeladas en las que había perdido la noción del tiempo. Podía haber estado inconsciente unas horas o varios días.


  ¿Era ese el destino que había sufrido Elspeth Lockwood?, se preguntó.


  Se incorporó.


  El regusto de la droga regresó en forma de náuseas en la garganta y el estómago, pero se quedó quieta y respiró lenta y calmadamente hasta que desaparecieron. También dominó el miedo que empezaba a aumentar y amenazaba con desesperarla. Sabía que el miedo sería su peor carcelero, el mayor obstáculo para escapar. La llave de la libertad residía en su capacidad para razonar. Había sido una extraña toda su vida, una niña del Imperio con herencias conflictivas; pero, más que eso, se la había apartado por la combinación de su sexo, el poder de su intelecto y su fuerza de voluntad. Esa amalgama la liberaría de su reclusión.


  Como médico conocía la mecánica de los ojos; que lo que parecía una oscuridad total a menudo cedía conforme la visión se iba acostumbrando y magnificaba la fuente de luz más débil. Permaneció inmóvil y estudió la cortina negra cerrada alrededor de su percepción. La oscuridad era casi total, casi, pero no completa. Creyó ver formas: oscuridades más y menos intensas en la negrura.


  El bolso.


  De repente, se acordó: tenía una caja de cerillas en el bolso. Si sus captores lo habían encerrado junto con ella y conseguía encontrarlo, tendría una fuente de luz. Tanteó el suelo de piedra a su alrededor y lo buscó con los dedos. Al cabo de un rato encontró el sombrero que se le había caído. Aquel descubrimiento fue positivo: buscó con dedos urgentes el alfiler que lo había sujetado y lo prendió en el cuello de la chaqueta. No era gran cosa, pero al menos tenía un arma.


  Continuó buscando y moviendo las manos cuanto le permitía la cegadora oscuridad en un círculo que iba ampliando, pero conteniendo su búsqueda urgente con fría metodología.


  Llegó a una pared que interrumpió la curva de su búsqueda. La seguiría y determinaría las dimensiones de su cárcel. Al cabo de un rato notó algo frío, húmedo y pegajoso en la mano.


  Se llevó los dedos a la cara y los olió. Reconoció el olor cúprico inmediatamente.


  Sangre.
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  Peter McCandless leyó la nota, se la entregó a Willie Dempster e intercambiaron una mirada cuando este se la devolvió a Hyde. Iain Pollock, que esperaba junto a la puerta, estaba al corriente de su contenido.


  —¿Quiere que reúna a los hombres? —preguntó McCandless—. En dos horas podríamos estar en Crunnach House y ponerla patas arriba de ser necesario.


  —Ya saben lo que dice la carta —replicó Hyde—. Al menor indicio de presencia policial, Frederic Ballor matará a la doctora Burr. No sabemos cuántas personas están confabuladas con Ballor y esa Hermandad Oscura de la que es diácono. Han vigilado la comisaría al menos en una ocasión. Es posible que incluso tengan confidentes en la policía, lo que explicaría que el diácono, Ballor, parezca saber nuestras intenciones.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Dempster.


  —No tenemos tiempo. Si quiero llegar antes de que anochezca, tengo que irme ya. Pero he de pedirles un favor. Un gran favor que son libres de no concederme.


  Pollock y McCandless se miraron.


  —Pídalo, señor —dijo el último.


  —Como sabemos por nuestra última visita, es imposible acercarse a Crunnach House sin ser visto, especialmente de día. Pediré a Mackinley que me deje en la casa del guarda e iré andando desde allí. Imagino que controlarán mi llegada y el regreso de Mackinley. Lo que les pido, Dempster y McCandless, es que vengan conmigo, escondidos en el carruaje. En cuanto baje y Mackinley se vaya, aminorará la marcha cuando no puedan verlo y ustedes dos descenderán y volverán a campo traviesa. Para entonces habrá anochecido y podrán llegar hasta la parte de atrás de la casa y cruzar los establos sin tener que subir la colina.


  —Así lo haremos —aseguró Dempster.


  —¿Y yo? —preguntó Pollock—. Me gustaría ayudar.


  —Y lo hará —aseguró Hyde—. Necesito que vaya con un agente uniformado y registre las direcciones que descubrimos gracias a Farquharson. Mientras buscamos a la doctora Burr quiero que se asegure de que la señorita Lockwood no está encerrada en una de sus propiedades.


  —Pero…


  —Es su caso, Iain —lo interrumpió Hyde—. Puede ayudar encontrando a la señorita Lockwood y devolviéndola a su familia.


  —Sí, señor.


  —¿Y usted? —preguntó McCandless.


  —No tengo intención de ir resignadamente hacia mi perdición, pero tampoco quiero que Cally sea víctima de mis errores —explicó Hyde—. Verán que me acerco desde el árbol de los lamentos, con lo que ganaré unos minutos vitales para Cally. Cuando pase por el Hombre Oscuro, me ocultaré en la hondonada. Si lo hago en el momento oportuno, la oscuridad de la noche me proporcionará un tiempo muy valioso, pues los que me estén vigilando no sabrán si me he desviado del camino o no. Con suerte, para entonces ustedes dos ya estarán en su puesto. Haré un semicírculo hacia el lado occidental de la casa y entraré mientras ustedes hacen lo mismo por el lado oriental. Iremos armados con revólveres reglamentarios, pero lleven también porras. Si se topan con alguien, es mejor que solucionen la situación lo más silenciosamente posible. Si oyen disparos, vayan hacia ellos. —Hyde hizo una pausa, la tensa expresión de su cara mostraba firmeza y resolución—. He de requerirles algo más, y es la mayor petición que puedo hacerles. Hemos de cortar la cabeza de esa bestia antes de que haga daño a Cally: si se tropiezan con Frederic Ballor, no duden: mátenlo sin previo aviso.
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  Algo a lo que Iain Pollock se había acostumbrado era al desdén por su juventud y ambición que mostraban muchos de los compañeros mayores que él.


  Se había fijado en que a McCandless y a Dempster les molestaba el interés que mostraba el capitán Hyde por encomendar misiones importantes a un agente tan joven e inexperto. Hasta cierto punto, lo entendía: eran sargentos detectives con mucha experiencia y él simplemente un agente detective en periodo de prueba. Sin embargo, lo que le dolía era la actitud condescendiente de algunos de los agentes uniformados con más edad que él, que despreciaban su entusiasmo y ambición. Pensaba que muchos de esos agentes que se describían como «veteranos» eran simples oportunistas que no aprendían, no ascendían ni habían hecho méritos desde que se habían incorporado al cuerpo y se limitaban a esperar la jubilación. Por eso le molestó que el sargento uniformado de guardia asignara al agente Bob Thomsom, un oportunista legañoso y con mal aliento de cuarenta y siete años, para que le acompañara a Leith a registrar las propiedades de la lista de Farquharson.


  De acuerdo con el protocolo, en primer lugar fueron a la policía del burgo de Leith para informar sobre su misión y pedir que les escoltara un agente. Por suerte, el joven elegido mostraba mayor dedicación a su trabajo.


  La puerta de la primera propiedad a la que fueron se abrió gracias a una de las llaves maestras, numeradas y guardadas en un gran aro de metal, que MacCausland, el agente de Leith, había llevado consigo. Resultó ser un almacén de escasas dimensiones, en realidad un edificio al que habían despojado de toda decoración y equipamiento para colocar estanterías, que estaban vacías. En el fondo había una oficina pequeña y Pollock y el agente de Leith registraron el escritorio y los cajones sin encontrar nada mientras Thomson esperaba en el almacén. Tampoco encontraron nada.


  —¿Dónde vamos ahora? —preguntó Thomson con voz de cansancio cuando salieron a la luz del día.


  Pollock volvió a estudiar la lista. Había cinco fincas, todas discordantes en la práctica cartera de propiedades de Elspeth Lockwood.


  —¿Y bien? —insistió Thomson.


  —Una de ellas es la que menos encaja —dijo Pollock—. La vivienda en el suburbio frente al mar. ¿Por qué compraría algo así?


  —¿Realmente piensa que esa dama está encerrada en una de sus propiedades? —preguntó el joven agente de Leith.


  —Solo hay una forma de saberlo —dijo Pollock resueltamente—. Vamos a la playa.


  


  En una ocasión Hyde le había dicho que el instinto es importante. Es simplemente algo que se sabe, aunque se ignora conocerlo. Cuando se detuvo junto a los dos agentes uniformados frente a la desvencijada vivienda ennegrecida por el humo, que miraba a través de unos ojos cubiertos de suciedad hacia las aceitosas aguas del puerto, el instinto de Iain Pollock le confirmó que ese era su objetivo.


  No era un lugar en el que la policía fuera bien recibida y cuando llegaron a la acera adoquinada frente al edificio se vieron sometidos a un escrutinio hostil.


  —Deberíamos acabar con esto —comentó Thomson—. No tenemos todo el día.


  —¿Lleva la porra, agente Thomson?


  —Sí, ¿por qué…? —Thomsom dejó a medias la frase al ver que Pollock se aseguraba de que nadie los miraba para sacar su revólver Enfield reglamentario del bolsillo del abrigo y comprobar que estaba cargado antes de volver a guardarlo.


  —En la puerta hay una ventanilla —indicó Pollock—. Use la porra para romper el cristal, tan silenciosamente como pueda. Así podremos descorrer el pestillo.


  —¿Y las llaves? —preguntó el agente de Leith.


  —Creo que este es nuestro objetivo —contestó Pollock—. Esta gente ha cometido asesinatos.


  —¿Esta gente? —inquirió Thomson.


  —La Hermandad Oscura. Creo que es la que mantiene cautiva a Elspeth Lockwood. Y no dudarán en matar a un policía.


  —¿La Hermandad Oscura? —se mofó Thomson—. Pero si eso es un montón de…


  Pollock no le hizo caso y se volvió hacia el agente de Leith.


  —Use su porra en la ventanilla, agente MacCausland.


  —Yo lo haré —propuso malhumorado Thomson—. Recuerde quién es el veterano…


  Accedieron rápidamente al vestíbulo. Después de que Thomson rompiera el cristal con un golpe de porra y apartase los cristales protegiéndose los dedos con un pañuelo. Pollock metió el brazo, abrió el cerrojo y entró.


  Cuando avanzó en la penumbra, su instinto continuó poniéndole los pelos de punta. La luz del atardecer no les acompañó al interior del edificio: estaba oscuro y húmedo, y la pátina de hollín y suciedad que cubría las ventanas atenuaba la luz exterior. Pollock entró en una habitación tan tenebrosa que parecía que era de noche.


  —¡Policía! —gritó—. ¿Hay alguien ahí?


  La única respuesta que obtuvo fue el silencio y la humedad del aire, pero sintió un hormigueo en la cabeza, como si hubiera otra persona acechando en la oscuridad. Vio una lámpara de gas sin pantalla encima de él. Abrió la llave de paso y oyó el quedo siseo del gas, prendió una cerilla y la encendió.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz baja cuando la luz iluminó tenuemente la habitación con su resplandor parpadeante. Los otros dos policías se colocaron a su espalda.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó MacCausland.


  —Quiere decir que hemos encontrado el lugar correcto.


  Muy a su pesar, Pollock sintió que un terror frío le oprimía el corazón al contemplar aquella habitación. Estaba vacía: ni un solo mueble la decoraba y las ventanas estaban opacas por el hollín. Las paredes, el techo y el suelo acapararon la atención de los policías.


  Había cientos de ellos, miles quizá: dibujos que parecían retorcerse y bailar en la vacilante luz de la lámpara. Algunos tenían medio metro de altura, otros apenas dos centímetros, y cubrían absolutamente todas las superficies de la habitación, dibujados en el yeso gris y las tablas de madera del suelo. Estaba claro que cubrir toda aquella extensión había costado mucho tiempo y un esfuerzo obsesivo de voluntad y concentración. La mayoría estaban grabados con carboncillo o grafito, y otros mostraban el nauseabundo tono marrón rojizo de la sangre.


  Fuera cual fuese su color y tamaño, el dibujo era el mismo. Un diseño que Pollock reconoció al instante.


  Las tres espirales entrelazadas del trisquel.
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  Continuaron ascendiendo sin que se distinguiera otra cosa que el camino a la luz de la antorcha. Finalmente, el suelo se niveló y sus pasos empezaron a resonar más, como si el sonido rebotara en las paredes de una cueva enorme. Los dedos de roca dentada que descendían hacia ambos lados del sendero aseguraron a Elspeth que habían dejado atrás la sima abisal y confirmaron sus sospechas de que estaban en una caverna.


  Sus dimensiones enormes y las paredes rocosas que se elevaban hasta un lejano techo abovedado, a semejanza de una catedral subterránea, dejaron claro que era más que una cueva. Entonces cayó en la cuenta: podía ver el techo por encima de ellos.


  ¡Luz!


  Seguían rodeados de una oscuridad sepulcral, pero estaba convencida de que veía más de la caverna de lo que iluminaban las llamas de la antorcha. Comprendió que, por débil que fuera, había otra fuente de luz.


  Y podía provenir del exterior.


  Los bordes del camino, donde llegaban las paredes de la caverna, atrajeron su atención. Había filas de objetos pequeños, todos de igual tamaño y forma oblonga, dispuestos en filas a lo largo del sendero, a ambos lados. Había cientos de ellos, miles.


  Los estudió más de cerca. Sabía qué eran: los ataúdes de muñecas del Asiento de Arturo. Aquello significaba que estaba cerca de la luz, de una salida, de escapar.


  De nuevo, la escala de todo lo que la rodeaba la angustió. La caverna era excesivamente grande y los diminutos ataúdes demasiado numerosos. Recordó la historia que le había contado su madre, cuando todavía estaba viva —cuando todavía estaba bien— y ella era una niña. Su madre los había llevado a su hermano y a ella al parque Holyrood, en la ladera del Asiento de Arturo. Pensar en aquel luminoso día estival de su niñez en el que su madre les había contado las historias y leyendas sobre aquella colina mágica fue doloroso. Les había hablado de los tiempos anteriores a que los escoceses llegaran a las tierras que después llevaron su nombre; de las historias de Y Goddodin y del antiguo Gales del Norte, cuando Camelot se alzaba en ese preciso lugar y el rey Arturo lideraba desde allí a sus caballeros británicos y pictos, y había dado nombre a esas montañas. En aquel radiante verano de su niñez le había emocionado pensar que Arturo había dormido en alguna cueva escondida bajo los riscos de Salisbury, quizá incluso en el Asiento de Arturo.


  Su madre también les había hablado de aquellos ataúdes en miniatura. Les había explicado que en la década de 1830 un grupo de niños estaba cazando conejos y cuando buscaban madrigueras encontraron la cueva. En el interior, perfectamente ordenados en fila, había unos ataúdes en miniatura de menos de diez centímetros, perfectamente tallados en madera. En cada uno había una imagen, elaborada con el mismo cuidado, la de un hombre vestido con un traje diminuto, cuyos rasgos y atuendo eran diferentes en todos ellos.


  Cuando se descubrieron, el origen y propósito de aquellas figuras se vio envuelto en todo tipo de siniestras especulaciones. La más aceptada fue la creencia de que eran muñecos, utilizados en alguna brujería con efigies llevada a cabo en un aquelarre en Edimburgo. Según otra teoría, eran la imagen tallada en madera de avellano de los miembros de una sociedad secreta, una Hermandad Oscura de brujos de la ciudad que se habían asegurado la inmortalidad creando y escondiendo sus muertes en efigie. Otros aseguraban que esos muñecos eran obra de los luspardan, los gnomos subterráneos que en Irlanda se conocen como leprechaun. Comparados con sus primos irlandeses, los luspardan de las antiguas leyendas escocesas eran mucho más malévolos y se ofendían con más facilidad. Muchos temían que el robo de los muñecos del otro mundo celta subterráneo acarrearía un destino funesto a la capital de Escocia.


  Pero sabía que solo se habían encontrado diecisiete ataúdes con figuras y que se habían llevado a un museo de Edimburgo. Allí había cientos, quizá miles de muertes en efigie, colocadas en filas apretadas a ambos lados del suelo de la caverna. Conforme el guía la conducía por la cueva, la antorcha parecía devolverles una vida breve y parpadeante y Elspeth podía jurar que había visto cambiar esas caras talladas de impasibles a torvas y de expresiones vacías a miradas hostiles.


  —¿Cómo es posible? —suplicó al desconocido, pero este siguió caminando en silencio.


  Conforme avanzaron por la caverna vio más ataúdes, más muñecos. Elspeth miró desesperada hacia la dirección de la que provenían y por encima de ella, escudriñó la oscuridad a ambos lados en una búsqueda atormentada de un resquicio de luz del mundo que había más allá. Si realmente era la cueva del Asiento de Arturo, estaban muy cerca de la salida. Pero lo único que consiguió ver fue oscuridad, una oscuridad que podría jurar que se ondulaba y retorcía con las sombras de unas figuras pequeñas que cobraban vida cuando la luz se alejaba de ellas, de pequeñas manos de madera que salían de las tinieblas para agarrar y apresar.


  Su última esperanza se desvaneció cuando el sendero que seguían descendió y las paredes de la caverna se cerraron hasta hacerlos avanzar en el asfixiante abrazo de un túnel largo y estrecho. Maldijo su falta de valor: si hubiera actuado con más coraje antes, podría haberse aventurado por su cuenta, lejos de la luz del desconocido que la guiaba, hacia la oscuridad. Solo entonces, tan cerca de la superficie como debían estar, podría haber aprovechado la oportunidad para encontrar la luz del mundo o, al menos, haber perecido en unas tinieblas elegidas por ella.


  La inclinación del túnel se acentuó, las paredes se estrecharon y el techo se volvió más bajo. Tuvo que agacharse para atravesarlo. Su guía había tenido que bajar la antorcha y se percató de que ya no se volvía hacia ella, seguramente porque la luz le iluminaría la cara en vez de quedar oculta tras la sombra del sombrero de copa. A cada paso que daban la anchura del túnel parecía disminuir y sintió un pánico claustrofóbico en el pecho. Volvió a pensar en darse la vuelta, ascender la cuesta y regresar a la cueva de los muñecos.


  De repente, llegaron al final del túnel.


  La boca del pasadizo se abrió en una gran caverna. Tenía el tamaño de una catedral. Era imposible.


  —Asombra, ¿verdad? —comentó su guía—. Y todavía no la hemos visto en su mayor esplendor. Esto es lo que quería mostrarle, este es el reino que compartimos, pero en momentos distintos. Esta es la verdad que esperaba ser revelada. ¡Mire!


  Balanceó la antorcha con fuerza y la arrojó hacia la cueva. Trazó un arco brillante a través de la oscuridad hasta aterrizar en una zanja llena de una sustancia oscura y alquitranada. Imaginó que era brea, porque en cuanto la tea ardiente la tocó, se incendió. Aquella zanja discurría por el lateral de la caverna y las llamas siguieron su curso urgente por ella prendiendo la brea, para después separarse en dos direcciones cuando la zanja se dividió. Después en cuatro, luego en ocho…


  Finalmente toda la caverna se iluminó con un zigzag de zanjas ardientes y Elspeth se cubrió los ojos con las manos.


  —¿Lo ve? —preguntó el desconocido. Elspeth no contestó y continuó cubriéndose la cara para proteger la vista de la repentina claridad después de haber estado tanto tiempo en penumbra. Fue directamente hacia ella mientras se esforzaba por ajustar su visión y poder verlo.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz, estaba frente a ella. Por primera vez en todo el viaje que habían hecho juntos consiguió ver la cara de su acompañante.


  De pronto, un sonido agudo y estridente, como el gemido de una banshee, resonó en la inmensa caverna y Elspeth se dio cuenta de que era el sonido que producía su grito.


  57


  Delante de él, al otro lado de la hondonada, Crunnach House se elevaba sin vida y oscura, carente de luz en los ojos negros de sus ventanas.


  Hyde permaneció un momento en la cima de la colina, bajo las ramas del árbol de los lamentos. Sabía por su anterior visita que aquel lugar era el más visible desde las ventanas del salón de Crunnach House. Se quedó allí un rato, los últimos rayos del sol, bajo y enmudecido por las nubes, aseguraron que se atestiguara que había acatado la exigencia de Ballor.


  Avanzó con paso tranquilo por el camino para carruajes hacia la casa. Al cabo de unos cinco minutos llegó al punto en el que se arqueaba alrededor de la hondonada en la que estaba el menhir del Hombre Oscuro. La noche había caído totalmente y dio las gracias en silencio al cielo por la sinuosa capa de nubes que envolvía la media luna. El camino adquirió una ligera pendiente y, a pesar de no quedar fuera de la vista por completo de la casa, le brindó la oportunidad que estaba esperando. Se agachó y se alejó rápidamente en dirección a la hondonada. Una vez fuera de la línea de visión de Crunnach House, corrió hacia el menhir y se escondió detrás para recuperar el aliento. Maldijo a la luna cuando se liberó de su sudario de nubes durante un momento y arrojó su pálida luz sobre el paisaje.


  Mientras se preparaba para cruzar la hondonada hasta el otro lado, su atención se vio atraída como por una fuerza hipnótica hacia la superficie del menhir, negra y suave como la obsidiana. Cual hombre tatuado, estaba cubierto de petroglifos retorcidos con forma cónica, en espiral o circular. A esa corta distancia y a pesar de la escasa luz, advirtió que un dibujo dominaba sobre los demás, el mismo que había estado presente en sus sueños durante tres semanas: la triple espiral entrelazada del trisquel.


  Algo en aquel menhir le resultó familiar, algo relacionado con la situación en la que se encontraba. Aquella sensación trajo consigo otra, irreal, todo le pareció falso, él era falso. Cuando adivinó el preludio de otro ataque le invadió el pánico.


  «Ahora no —murmuró—. Por el amor de Dios, ahora no».


  Después de quitarse el sombrero y el vendaje blanco que habrían delatado su presencia, retiró el abrigo que llevaba sobre los hombros. Utilizó la mano izquierda para sacar de los bolsillos el revólver Enfield primero y después la porra corta que utilizaban los detectives. Metió el arma en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y mantuvo la porra en la mano. Pensó por un momento en quitarse el cabestrillo, pero sabía que aquel brazo era inútil sujeto o sin sujeción y, al menos, aquello le permitía mantenerlo pegado al cuerpo y evitar dañarlo más.


  Aprovechó el amparo de la hondonada para echar a correr y solo se agachó al llegar al extremo. La luna volvía a estar envuelta en nubes y se sintió seguro en su escondite, a pesar de que sabía que, para entonces, los hombres que lo esperaban en Crunnach House habrían empezado a preguntarse por qué no estaba cerca de la puerta principal.


  Una áspera maraña de arbustos y brezo le ofreció abrigo mientras daba un rodeo para llegar a un lateral de la casa. Escudriñó la penumbra en busca de figuras, pero, si alguien acechaba en las sombras, estaba cuidadosamente camuflado en la umbría.


  No tenía tiempo para dudar. Todavía agachado, corrió a campo abierto hasta apretarse contra la pared y la sombra que proporcionaba. Probó tres de las ventanas del piso inferior, pero ninguna se abrió. Continuó pegado a la pared hasta llegar a la esquina. Todavía había luz suficiente para ver que una puerta, probablemente un almacén o una antecocina, le invitaba impasiblemente a entrar. Apenas había dado un paso cuando oyó el ruido de unas botas en la gravilla, y se agachó.


  Los pasos se acercaron y apretó la porra con más fuerza.
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  El olor de la sangre seguía presente en su nariz y Cally resistió el impulso que le produjo. Se obligó a pensar como una profesional de la medicina y exploró con una mano el alcance de aquel líquido. Lo sintió tibio, no frío. Llegó a la conclusión de que se había derramado en el suelo de la bodega y se había concentrado en las grietas entre las losas, pero todavía conservaba el desvanecido recuerdo de la temperatura corporal.


  Era sangre reciente.


  Siguió tanteando con una mano apoyada en la pared, mientras seguía el reguero con la otra. De repente, se echó hacia atrás. Sus dedos habían tropezado con algo sólido.


  Se quedó quieta y oyó una respiración débil y rápida.


  —Sálvese… —Aquella súplica parecía más bien un jadeo susurrado.


  Era una voz masculina. No tuvo duda de que había encontrado el origen de la sangre. Ordenó sus ideas y se arrodilló junto al hombre, cuyo contorno era apenas perceptible. Pasó las manos por el cuerpo: estaba sentado, con las piernas estiradas y la espalda apoyada en la pared del sótano. Su exploración a ciegas le permitió encontrar el origen de la sangre: una herida en el pecho que seguía manando profusamente. Cuando aplicó una leve presión para detener la hemorragia, el hombre soltó una tos húmeda. Tocó con el dorso de la otra mano donde calculó que estaría la mejilla: la piel estaba fría —demasiado incluso para aquel húmedo sótano sin calefacción— y pegajosa.


  Instantáneamente supo que la poca vida que le quedaba a su compañero invisible se estaba apagando.


  —Cálmese —le recomendó—. Vendrán a ayudarnos, estoy segura.


  —No… puede ayudarme… —jadeó—. No tengo esperanza… Sálvese… Tiene… que irse…


  Buscó un pañuelo en los bolsillos del hombre con el que frenar el flujo de sangre. Encontró uno y lo sacó. Al mismo tiempo, algo cayó y rebotó en el suelo. Lo recogió y lo agitó junto a la oreja: era una caja de cerillas metálica. La dejó en el suelo junto a ella, dobló el pañuelo y lo apretó contra la herida.


  —¿Puede sujetarlo? —preguntó—. Apriete con tanta fuerza como pueda. Encenderé una luz para…


  El hombre le agarró la muñeca con una fuerza inesperada, se inclinó hacia ella en la oscuridad y dijo entre dientes:


  —La bestia, el diácono… volverá pronto… váyase de aquí. Olvídese de mí. Tiene que vivir para decir la verdad. Pasadizo hacia arriba… escaleras… puerta secreta. Comunica con el guardarropa del vestíbulo… —La fuerza de la mano que la asía y la voz se debilitaron al mismo tiempo—. Revólver… cajón… —Se quedó en silencio un momento, como si intentara reunir las últimas y deshilachadas hebras de su fuerza—. El diácono…


  —¿El diácono? —preguntó con urgencia—. ¿Ballor? ¿Está aquí?


  En la fría negrura, el hombre al que no veía emitió algo similar a un suspiro, dejó de apretar la muñeca y sus dedos resbalaron por ella. Cally buscó el pulso en el cuello, pero no lo encontró.


  Volvía a estar sola y por eso la oscuridad le pareció más intensa, más opresiva. Recogió la caja de cerillas y encendió una. Aquella bodega era pequeña, con paredes de piedra, cajas y cajones. Encima de una había una lámpara de queroseno. Levantó la tulipa de cristal y la encendió.


  La luz era tenue, pero suficiente para ver lo que la rodeaba. El hombre con el que había compartido sus últimos minutos seguía sentado con las piernas estiradas en el suelo y la espalda apoyada en la pared.


  Vio el alcance de la pérdida de sangre, daba la impresión de que estaba sentado en un trono carmesí y la pared y el suelo a su alrededor relucían.


  Jamás lo había visto, pero lo reconoció por la descripción que Edward Hyde había hecho de él. Tenía la boca ligeramente abierta, una expresión vacía y la blancura de su rostro intensificada por una espesa mata de pelo negro azabache y un parche de seda negro que tapaba un ojo.


  Frederic Ballor.
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  El sargento detective Peter McCandless había trabajado con todo tipo de compañeros a lo largo de sus quince años de servicio en la Policía de la Ciudad de Edimburgo, pero aquella noche, cuando se acercaba lentamente hacia las ruinas de esa remota casa del guarda, no podría haber pensado en nadie mejor para acompañarle que Willie Dempster.


  Mientras que él actuaba guiado por impulsos y su instinto, Dempster confiaba en el razonamiento y el método. Aquella noche necesitarían las dos actitudes. No era el único motivo por el que la presencia de su amigo lo tranquilizaba, Dempster tenía además un sexto sentido nocturno, tal como lo denominaban los periodistas: una habilidad innata para percibir el peligro y perseguir fugitivos en las sombras negras de los pasajes y callejones de la ciudad cuando a otros les cegaba la oscuridad. No se trataba solo de su agudeza visual, sino de su capacidad para forzar todos los sentidos en los rincones más sombríos e intuir qué se escondía en ellos.


  Otra de las razones por las que McCandless se alegraba de que lo acompañara Dempster era que este, antes de entrar en la policía, había servido en el ejército. Las habilidades necesarias para la misión extraña y desesperada que les había encomendado Hyde exigían competencia tanto militar como policial.


  Tal como habían acordado, una vez lejos de la verja, Mackinley había aminorado la marcha lo suficiente como para que salieran de su escondite y se metieran en la zanja que bordeaba el camino sin asfaltar. Desde allí habían atravesado aquel brezal extrañamente distinto y desolado, y se habían agachado mientras avanzaban hacia las ruinas de la casa del guarda. Habían hecho un amplio círculo, atravesado aulagas y brezos, y cuando llegaron a las ruinas el sol se había deshecho de su última luz y solo la luna nublada iluminaba su camino.


  McCandless esperó un poco para asegurarse de que nadie los veía e iba a cruzar el camino para los carruajes cuando alguien lo lanzó hacia las aulagas y los escombros de las ruinas. Se volvió enojado y vio que Dempster se llevaba un dedo a los labios para que no dijera nada, antes de indicar hacia los pilares sin puerta. Entonces se percató de que una figura siniestra hacía guardia y observaba el camino desde las sombras, apenas distinguible, pero detectada por el sexto sentido nocturno de Dempster. McCandless hizo un gesto con la cabeza hacia su compañero, que indicó hacia la maleza baja y agreste para que fuera por delante.


  Avanzaron lentamente, amparados por helechos y tojos, que amenazaban con partirse y crujir bajo sus pies. Cada paso hacia delante implicaba apartar cuidadosa y silenciosamente la maraña vegetal. McCandless se volvía de vez en cuando para asegurarse de que Dempster le seguía de cerca. Tras lo que les pareció una eternidad, creyeron estar lo suficientemente lejos de la verja y su centinela como para atreverse a continuar a campo traviesa.


  —Tenemos que darnos prisa —susurró McCandless—, el capitán Hyde debe de estar cerca de la puerta.


  Finalmente llegaron al camino de herradura que rodeaba la parte trasera de Crunnach House, que se recortaba sin luces y oscura en el cielo nocturno.


  —Por ahí. —Dempster indicó hacia una fila de edificios bajos y alargados, ligeramente apartados de la casa: los establos y su objetivo.


  McCandless estaba ya en el camino de herradura cuando algo llamó la atención de Dempster, que susurró:


  —Alguien viene.


  Gesticuló frenética y silenciosamente para que McCandless se dirigiera al otro lado del camino y se ocultara en la zanja que discurría paralela, mientras él se escondía en los arbustos.


  McCandless echó a correr, se metió en la zanja y sacó la porra dispuesto a atacar por sorpresa a cualquiera que pasara por allí. Entonces lo oyó: el sonido de un carruaje que se acercaba a toda velocidad. Se hundió más, protegido por una mata de hierba, y observó el avance de los caballos y el coche, reducidos por la noche a un oscuro conjunto de sombras. El conductor era un hombre pequeño con el cuello del abrigo subido y el sombrero de copa calado, lo que impidió que apreciara sus rasgos. Cuando giró y se ocultó detrás de los establos, McCandless pensó que debía de ser el extraño criado que habían descrito Hyde y Pollock.


  Cuando desapareció, se esforzó por captar algún sonido de alguien aproximándose, pero no apreció ninguno.


  —¡Willie! —llamó entre dientes a través de los arbustos hacia el otro lado del camino de herradura, pero no vio ni oyó nada—. ¡Willie!


  Esperó unos segundos y volvió a llamarlo tan alto como se atrevió. Como no obtuvo respuesta, decidió que Dempster había encontrado otra ruta hacia su objetivo. El tiempo pasaba y tenían que ir a la casa para secundar a Hyde. Al no tener otra opción, McCandless se agachó y continuó solo por la pendiente del terraplén hacia los establos.


  Mantuvo la cabeza y los hombros bajos mientras corría y llegó al abrigo de la pared del hastial sin que nadie lo detectara. Apretó la espalda contra la piedra áspera, miró primero hacia atrás para ver si Dempster lo había seguido. Sintió en las tripas que algo le había sucedido a su compañero: que quizá el centinela de la verja en ruinas había vuelto hacia la casa y había descubierto al detective. Pero también pensó que si eso hubiera sucedido habría dado alguna voz de alarma.


  Con todo, la cuestión más importante seguía siendo que el capitán Hyde debía de estar en su puesto y McCandless tenía que acercarse sin que lo vieran. Miró desde la esquina de los establos y vio que el pequeño cochero dejaba el carruaje y los caballos en manos de otra persona y se dirigía a la casa. Volvió a esconderse en la esquina. Aquel hombre se interponía en su camino. Tendría que ocuparse de él tan silenciosamente como le había ordenado Hyde.


  Volvió a escudriñar el paisaje ensombrecido en busca de Dempster. ¿Qué le había pasado? Miró de nuevo desde la esquina de los establos y comprobó qué hacía el hombre a cargo del carruaje. Se había ido al otro lado, entre el coche y los establos, y quedaba fuera de la línea de visión de la casa. Tenía que aprovechar esa oportunidad y actuar sin Dempster.


  Deslizó la muñeca en el interior del lazo de la porra de palo santo y agarró con fuerza el mango estriado. Cruzó el patio lo más leve y silenciosamente que pudo hasta llegar a la parte de atrás del carruaje y después avanzó por uno de los laterales hasta colocarse cerca del hombre que, desprevenido, le daba la espalda.


  Algo, una piedra o un trozo de gravilla, crujió cuando dio el último paso y el hombre empezó a volverse. Dirigió la porra con cuanta fuerza pudo hacia la cabeza, pero esta resbaló por un lado y uno de los hombros absorbió gran parte del impacto. El hombre se había dado la vuelta completamente y, aunque aturdido, agarró al detective, que se dio cuenta de que estaba luchando cuerpo a cuerpo con el hombre de la cicatriz en la cara que Hyde le había descrito. Era alguien curtido en el combate y supo que, si su oponente recobraba plenamente el sentido, no estaría a la altura de ese exsoldado.


  Volvió a golpearle, pero su rival, que empezaba a recuperarse, bloqueó la acometida. El hombre de la cicatriz intentó gritar, pero McCandless dirigió la porra con saña hacia la garganta, por encima del esternón. Aprovechó que su contrincante intentaba respirar para lanzar dos golpes que acertaron plenamente, uno encima de la oreja derecha y el otro en la sien. El hombre soltó un extraño gemido y cayó de rodillas. Entonces dirigió la porra brutalmente contra la cabeza. Se oyó un sonido espeluznante y el hombre se desplomó sin sentido en la gravilla.


  Miró a su alrededor, petrificado, con el pulso desbocado y falto de aliento, para comprobar que nadie había oído el grito ahogado del centinela y corría en su ayuda. Solo había silencio. Observó al hombre que yacía a sus pies, mudo y en una postura extrañamente torcida, y temió haberlo matado.


  Agarró por las axilas al vigilante desmayado y lo arrastró al interior de un establo. Más tranquilo cuando oyó que dejaba escapar un sordo gemido, lo dejó caer en uno de los pesebres. Sacó las esposas del bolsillo y las colocó en unas muñecas que no ofrecieron resistencia. Maldijo no tener nada con que taparle la boca, por si se despertaba y pedía ayuda, pero calculó que estaría inconsciente un buen rato.


  Inspiró con fuerza para calmar los nervios y salió del establo para comprobar que nadie se había acercado desde la casa. Acababa de dar dos pasos cuando alguien salió de las sombras y lo cogió por el hombro. Se dio la vuelta rápidamente y levantó la porra listo para golpearle, pero después bajó el brazo al reconocer a la persona que lo había abordado.


  —¡Willie! —exclamó—. ¿Dónde te habías metido?
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  La cara de Ballor, pálida por la muerte y la lúgubre y escasa luz de la lámpara de queroseno, parecía luminosa, como una luna enfermiza que mirara a Cally con malevolencia cetrina desde la oscuridad del sótano. No tenía sentido. Sus confusos pensamientos, similares a piezas amontonadas de puzles distintos, se negaron a producir una respuesta lógica. Hyde creía que esa persona era el diácono, pero, evidentemente, no lo era.


  Ordenó sus ideas. Quienquiera que hubiese asestado el golpe fatal en el pecho de Ballor podía regresar en cualquier momento. Sabía que su captor ya no la necesitaba. Era simplemente el cebo con el que atrapar a Hyde. Y cuando llegara, y lo haría, buscaría al enemigo equivocado, a un diácono con cara de Ballor, lo que lo colocaría en una situación de desventaja y lo volvería vulnerable. Había que prevenirlo. Pero antes tenía que salir de esa bodega.


  Volvió a arrodillarse al lado del cuerpo de Ballor y registró los bolsillos. No contenían nada, aparte de las cerillas, que pudiera servirle de ayuda. Utilizó la lámpara para estudiar su prisión. En la parte izquierda había una puerta sólida, la única vía de entrada o salida. Acercó la luz y la examinó. Era de roble macizo, toscamente labrada, pero resistente y desprovista de cerrojo o manija. Al no ceder a sus empujones, recorrió el borde con los dedos.


  Se agachó para examinar la parte inferior. Había espacio suficiente en el umbral como para pasar los dedos. El grosor la convenció de que era imposible tirarla abajo. Desesperada, la agitó, y su ataque de furia se vio recompensado por un tamborileo a mitad del borde principal, en el que debería estar el cerrojo. Volvió a moverla, el sonido que había oído provenía de algún tipo de pestillo al otro lado. No había forma de abrirla desde el interior y maldijo su suerte.


  Entonces tuvo una idea: la aguja del sombrero. La sacó del cuello de la chaqueta, cogió el extremo bulboso con gemas y pasó la punta por la abertura entre la puerta de madera y la jamba de piedra. Después la colocó bajo el pestillo del interior. Empujó hacia arriba apretando con fuerza la aguja. Volvió a intentarlo concentrando todo el impulso en unos dedos que le dolían por el esfuerzo, pero el pestillo no se movió.


  Prendió de nuevo la aguja en el cuello de la chaqueta y levantó la lámpara para buscar en la bodega algo más fuerte con lo que sacar el pestillo del tope. Estudió las cajas del rincón. Eran sobre todo de vino y su madera demasiado gruesa para pasarla ente la puerta y el marco de piedra. Al apartarlas dejó a la vista dos bandejas más pequeñas, poco profundas, sin tapa y menos resistentes, de las que se utilizan normalmente para la fruta y la verdura. Levantó una y la rompió contra la pared para aprovechar una de las tablas.


  Suspiró aliviada al ver que entraba por la abertura sin encajarse. Empujó hacia arriba, sin éxito, incapaz de superar el peso o la resistencia del pestillo. Inspiró con fuerza y probó otra vez. En esa ocasión sintió un ligero movimiento. Con los dientes apretados y la piel de los nudillos tirante y blanca, empujó una vez más y liberó el pestillo del tope. Hizo fuerza con el hombro contra la puerta y se abrió.


  Con la lámpara en una mano y la aguja del sombrero en la otra entró en un pasadizo angosto de techo bajo. Las paredes eran de piedra, pero en el suelo solo había tierra y el aire húmedo parecía viciado con el olor rancio y mugriento del barro y el tiempo. Tuvo el desagradable pensamiento de que así debían oler las tumbas. Por suerte, el recorrido fue corto y al poco se encontró al pie de un tramo de escalones de piedra. Los subió iluminando el camino con la lámpara hasta llegar al último, que servía de base a otra puerta, más ligera y con tirador.


  Al accionarlo, se abrió hacia adentro y entró en un cubículo lo suficientemente grande como para poder estar de pie, con una fila de cajones a la izquierda, una barra para colgar a la derecha y una puerta doble enfrente. La abrió y se encontró en el vestíbulo de una casa enorme, totalmente a oscuras. Entonces se dio cuenta de que ese guardarropa con pared falsa servía de puerta oculta al sótano, tal como la había descrito Ballor.


  Recordó las palabras que se había esforzado por decir y se habían cobrado el último de sus suspiros: revólver, cajón.


  Dejó la lámpara en el suelo y abrió los cajones. El de arriba estaba vacío, a excepción de un grueso libro encuadernado en piel con el título repujado en gaélico. No le prestó atención y continuó la búsqueda. El segundo contenía su recompensa: un revólver de cañón corto y tres cajas de balas. Recordó lo que le había enseñado su padre en el breve espacio de tiempo que habían estado juntos en la India, lo abrió y comprobó el cilindro. Estaba cargado.


  Lo cerró, cogió dos cajas de balas y maldijo la falta de bolsillos de su vestido mientras las metía en el corpiño.


  Respiró hondo para serenarse y dedicó un momento a reponerse y calmar la rabia que estaba a punto de consumirla. Volvió a colocar la aguja del sombrero en el cuello de la chaqueta, levantó la lámpara con la mano izquierda y sostuvo el revólver con la derecha.


  Las puertas de la casa, que imaginó que era la residencia de Ballor en Crunnach, estaban abiertas a la noche. La huida se ofrecía en esa dirección. La libertad y la oportunidad de encontrar ayuda.


  Pero Edward estaba de camino, si no había llegado ya. La muerte se le acercaría con una cara insospechada. Sabía lo lejos que estaba Crunnach House de cualquier tipo de socorro y no conocía la zona, por lo que podría adentrarse en los bosques y no encontrar a nadie.


  Se obligó a pensar, aunque sabía que la indecisión y la duda en ese vestíbulo podrían malograr su escape.


  Saldría, buscaría un lugar oculto desde el que espiar la casa y, con suerte, vería llegar a Hyde. No era una estrategia excelente, pero no conseguía ver otra opción.


  Acababa de dejar la lámpara de queroseno en la mesa del recibidor y estaba a punto de soplar la llama cuando oyó ruido en los pisos de arriba.


  Echó atrás el percutor para amartillar el revólver y, dejando la lámpara en la mesa, empezó a subir lentamente las escaleras.
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  —En nombre de todos los santos, ¿qué es todo esto? —preguntó Thomson con desasosiego al ver los maníacos garabatos que cubrían cada centímetro de todas las superficies.


  —No tiene nada que ver con los santos, sino más bien con lo contrario —respondió Pollock sacando el revólver del bolsillo del abrigo—. Tenemos que registrarlo todo.


  La sensación de inquietud se intensificó cuando recorrieron el resto del edificio. Encendieron una lámpara en cada habitación del piso de abajo y vieron las paredes, suelo y techo de todas ellas decorados con la misma obsesiva reproducción del dibujo del trisquel. Aquella experiencia se repitió en todos los pisos, en todas las habitaciones, vacías y desnudas, a excepción de la representación cada vez más apretada de esa espiral triple que parecía retorcerse y bailar en la luz parpadeante. A cada planta, aquella ilustración garabateada y sinuosa se volvía más obsesiva, más demoníaca, como si su ascenso en el edificio representara el descenso al infierno.


  La sala más amplia les esperaba en el piso más alto del edificio: el ático abarcaba un espacio con la longitud y amplitud de toda la casa, bajo las vigas inclinadas a dos aguas que sujetaban el tejado. Era la habitación menos iluminada: la luz exterior había perdido intensidad y las ventanas que daban al puerto eran pequeñas y estaban veladas por el hollín.


  En cuanto entró, Pollock supo instantáneamente que cualquiera que fuera el oscuro secreto involucrado en la desaparición de Elspeth Lockwood lo encontraría allí. Al igual que sus compañeros, podía sentirlo: era el inconfundible y nauseabundo olor que todo policía conoce. El olor de la muerte.


  —¡Santo cielo! —exclamó Thomson llevándose el pañuelo a la boca.


  En aquella habitación no había lámpara de gas, pero Pollock encontró una bandeja con seis velas grandes, utilizadas ya, cerca del lugar en el que acababan las escaleras. Las encendió todas, dejó tres en la bandeja, entregó una a cada uno de los agentes y guardó otra para él.


  La luz y las sombras bailaron en los ángulos que formaba el tejado, en los extremos del hastial y el suelo. Incluso después de todo lo que habían presenciado hasta ese momento, ninguno de los tres estaba preparado para lo que descubrieron. De nuevo, todo estaba cubierto con formas y dibujos. De nuevo, el trisquel estaba presente, pero en esa ocasión dominado por otra imagen que se repetía: los tres policías recibieron la mirada de cientos de ojos con espirales negras en el iris y rojo sangre en la esclerótica. En un extremo, en la parte interior del hastial, se había dibujado una figura enorme con pintura negra sobre la pared hecha con las manos en vez de con brocha. Un único ojo encarnado ocupaba prácticamente toda la cabeza.


  Con todo, lo que más atrajo la atención de los policías, como si fuera un imán, fue el objeto que había en el centro del ático. Se acercaron cuidadosamente, pero no consiguieron descifrar de qué se trataba. En un viejo y polvoriento macetero de madera había algo pequeño —ligeramente más grande que un puño— y deforme. Cuando estuvieron más cerca distinguieron que era de color rojo y negro, la superficie parecía ondularse como si estuviera viva y los bordes estaban extrañamente borrosos.


  Pollock fue el primero en llegar. Metió el revólver en el bolsillo y, al igual que Thomson y MacCausland, se tapó la boca y la nariz con un pañuelo. Aquello era lo que provocaba la fetidez en el ambiente y, cuando acercó una mano por encima, la sinuosa superficie negra se convirtió en un halo oscuro de moscas que al poco volvieron a posarse en ese trozo de carne putrefacta.


  Era un corazón humano.


  No prestó atención al ruido que hizo el agente de Leith al vomitar. Supo que era el órgano que se había extraído al ahorcado, el detective privado Farquharson. Los tres policías permanecieron un momento en silencio ante la mirada de cien ojos ensangrentados y un monstruo monocular garabateado. Finalmente Pollock se volvió hacia MacCausland, que todavía se estaba recuperando y dijo:


  —Vaya a buscar refuerzos.


  Continuó mirando el corazón podrido y cubierto de moscas, y oyó los pasos apresurados de MacCausland en las escaleras de madera, la puerta principal que se abría y las llamadas desesperadas de un silbato de policía. Se dio la vuelta y fue hacia Thomson, que estudiaba el laberinto de dibujos pintarrajeados, garabateados y dibujados en las paredes y admitía que, al fin y al cabo, en sus años de servicio no había visto todo lo que puede verse.


  De camino hacia donde se encontraba el mayor de los policías una de las tablas del suelo se movió ligeramente bajo la bota de Pollock. Este se arrodilló y pasó los dedos por el contorno hasta encontrar una muesca en uno de los extremos. Sacó una navaja, metió la hoja y levantó una sección cuadrada de tablas.


  —Acerque la vela, por favor —pidió a Thomson, que obedeció tras haber abandonado toda idea de ejercer su veteranía. Pollock colocó la suya en el suelo junto al agujero. Ocultaba tres fardos. Sacó primero el más grande, que resultó ser una bolsa de cuero enrollada, sujeta con dos hebillas. Las desabrochó y la extendió en el suelo. Dos cuchillos relucieron a la luz de las velas de los policías, que intercambiaron una mirada.


  —Parece que ha encontrado el arma del asesino —dijo el agente de mayor edad.


  —Más bien creo que el arma utilizada en ese crimen es la que no está aquí —replicó Pollock—. Mire, esta correa sujetaba un tercer cuchillo.


  Pollock reconoció el más pequeño, era un sgian-dubh; su vecino era una daga de guerra con el mismo diseño, pero hoja más larga. Los dos tenían una elaborada empuñadura de asta o hueso decorada con nudos celtas tallados y estaban coronados con pomos planos y redondos con el dibujo de una diana pequeña. Armas de las Tierras Altas.


  Apartó la bolsa enrollable y sacó un segundo fardo, que contenía tres cuadernos de notas negros sujetos con una cinta roja. Eran iguales que los que utilizaba el detective privado Farquharson. El tercer fardo contenía un fajo de papeles atados con otra cinta roja. Lo dejó en el suelo y deshizo el nudo. Acercó la primera página a la débil luz de la vela y vio que estaba llena de líneas escritas con una caligrafía pequeña y meticulosamente cuidada, escrita con tinta azul. Empezó a leer y se esforzó en entender las dos primeras páginas. Parecían no ser secuenciales, como si faltara alguna, y varias palabras eran extremadamente técnicas.


  Lenguaje médico.


  Al darse cuenta de lo importante que era aquel hallazgo sintió un cosquilleo en la nuca.


  —¡Dios mío! —murmuró tanto para él como para el agente Thomson—. Son las páginas que faltaban en el diario del doctor Porteous.


  —¿El hombre al que le sacaron los ojos? —preguntó Thomson.


  Pollock asintió, siguió leyendo y su joven frente se arrugó cuando intentó descifrar las notas y observaciones de Porteous. Mientras leía lo que el psiquiatra había escrito sobre el capitán Hyde se sintió como un intruso, como un voyeur.


  En la sexta página, justo cuando MacCausland subía a toda prisa las desvencijadas escaleras de madera acompañado por otros agentes de la policía del burgo, lo entendió. Se puso de pie rápidamente y aferró con fuerza esa página mientras dejaba caer el resto.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡No, por Dios, no…!


  —¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —preguntó Thomson.


  Pollock se volvió hacia el uniformado.


  —Tenemos que irnos. Tenemos que ir a Crunnach House ahora mismo.


  Se dio la vuelta, pero Thomson lo sujetó por el brazo.


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha leído?


  —Porteous lo escribió todo, son los detalles de su tratamiento. No puedo creerlo. Dios mío, no puedo creerlo. —Miró a Thomson con los ojos abiertos y desorbitados—. Sé quién mató a Farquharson y a Porteous. Fue el diácono. Pero el diácono no es Frederic Ballor. —Sacó el reloj del bolsillo y lo consultó—. Hyde ya habrá llegado a Crunnach House. He de detenerlo. He de detenerlo antes de que encuentre a Elspeth Lockwood.
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  Hyde se preparó para entrar en acción. Los pasos se acercaban y se apretó contra la sombra que proporcionaba la pared con el brazo sano en alto, listo para atacar con la porra.


  El hombre apareció en la esquina y Hyde lo golpeó con fuerza en el cuello y después en la sien mientras se desplomaba. Todo sucedió en un instante y lo dejó inconsciente antes de que cayera al suelo. Le dio la vuelta y lo reconoció inmediatamente. Todavía mostraba las heridas de su anterior encuentro y llevaba un grueso vendaje en el brazo: era el atacante con el que se había peleado violentamente y cuyo cuchillo le había privado de poder utilizar el brazo derecho.


  Lo arrastró con el brazo izquierdo hasta ocultarlo en las sombras y volvió a uno de los laterales de la casa. La luna se había liberado de su mortaja de nubes e iluminaba el paisaje definiendo con precisión las luces y las sombras. Supo que tenía que entrar en la casa antes de que lo viera otro de los centinelas. Por supuesto, no sabía cuántos hombres de Ballor le esperaban dentro. Metió la porra en el bolsillo. A partir de ese momento todo enfrentamiento se resolvería pistola en mano.


  Se preparó para entrar por la puerta de la antecocina, pero se contuvo cuando volvió a apoderarse de él la misma sensación de irrealidad. De nuevo, todo a su alrededor le pareció falso, etéreo y de otro mundo, como gobernado por las leyes inverosímiles de un sueño. Miró hacia el cielo y vio que la luna parecía rodeada por múltiples halos concéntricos, como si su luz rebotara en el firmamento. La oscuridad de la noche ya no le pareció simple negrura, sino un océano ondulante y con relieve, del color del terciopelo oscuro: verde, azul, ultramarino y violeta. Miró hacia la amenazante masa sombría de Crunnach House y le invadió la abrumadora sensación de que había estado allí, en ese momento y lugar, miles de veces antes y de que volvería a hacerlo miles de veces más; que el tiempo se plegaba sobre sí mismo y lo ahogaba en sus ondulaciones infinitas.


  —¡Por favor! —murmuró entre dientes—. Ahora no. No puedo quedarme en blanco ahora…


  Un escalofrío como jamás había sentido antes recorrió todo su cuerpo al oírlo: el mismo gemido agudo, estridente y descarnado que desgarraba la noche con su tono afilado, vibrante y recortado. Era el mismo grito que había oído en el Water of Leith, el lamento de una banshee.


  «No es real —se dijo a sí mismo—. Contrólate, no es real».


  De repente, se puso en tensión al detectar que algo se movía en las sombras. Aquella forma no resaltaba en la oscuridad, sino que se creaba en ella. La pequeña figura echó a andar por el camino de gravilla con pasos silenciosos y se detuvo a tres metros de él.


  La figura diminuta, andrajosa y manchada de tierra de Mary Paton, la niña en la cuna de la bruja, lo miró y se llevó un dedo a los labios.


  —Shhh —oyó que decía, aunque sus labios no se movieron—. Ya viene. Le oirá. Cù dubh ifrinn viene hacia aquí.


  Cerró los ojos con fuerza, pero unas luces zigzagueantes atravesaron la cortina de los párpados. Cuando los abrió, la aparición había cambiado, era más alta, aunque seguía siendo pequeña, y ya no mostraba una expresión vacía, sino de terror. Era Nell McCrossan, la trabajadora del molino que había corrido hacia él la noche en que descubrió al ahorcado.


  —¿Lo ha vuelto a oír, señor? —preguntó—. ¿La bean-nighe? ¿Ha oído cómo lo llamaba la ban-sìth?


  —¡Ahora no! —exclamó con las mandíbulas apretadas. Volvió a cerrar los ojos e inspiró con fuerza varias veces para llenar los pulmones con el aire nocturno frío y purificador. Cuando los abrió, la niña había desaparecido y el universo volvía a ser consistente y real. Aunque sabía que no permanecería así mucho tiempo.


  Hizo un enorme esfuerzo de voluntad y se obligó a concentrarse. Fue hacia la puerta de la antecocina y probó la manija. Estaba cerrada, pero no era especialmente resistente y cedió ante el empuje de su hombro izquierdo.


  Estaba en el interior. Sacó el revólver del bolsillo y avanzó hacia las dependencias principales de la casa.


  


  Salió con cuidado de la antecocina, moviéndose con tanto sigilo como le permitían sus heridas y el efecto desorientador de un ataque incipiente. Sabía que debía actuar con rapidez. Si sufría una crisis de ausencia total, quedaría a merced de Ballor y sus secuaces. En ese momento sería fatídico y no solo para él, sino también para Cally Burr y Elspeth Lockwood.


  Se dirigió hacia el vestíbulo. Seguía sin haber rastro de nadie en el interior de la casa y todo estaba envuelto en las sombras proyectadas por la lámpara de queroseno que había en la mesa. Vio que las puertas del guardarropa estaban abiertas y levantó la lámpara para ver el interior. Se sorprendió al descubrir que el fondo era una pared falsa y que detrás había un pasadizo con escaleras que conducían a la oscuridad. Se maldijo al recordar que en su anterior visita con Pollock Ballor había perdido la compostura cuando le pidió ver el interior. ¿Había estado Elspeth Lockwood encerrada bajo tierra mientras la posibilidad de rescatarla se hallaba a pocos metros? Entró en el guardarropa y en la escalera. Bajó unos peldaños y a la luz vacilante de la lámpara divisó una puerta abierta al final.


  Imaginó que, si alguien había estado encerrado allí, ya no lo encontraría. A pesar de todo, decidió ver qué había al otro lado de la puerta. Acababa de bajar otro escalón cuando oyó un sonido distante a su espalda, parecido al grito de una mujer.


  Se dio la vuelta y regresó al recibidor.
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  Cally apretó la espalda contra la pared y subió las escaleras con pasos cautelosos, la mirada hacia arriba y el revólver preparado delante de ella. La luz era escasa, solo había encendidas algunas velas en los apliques de pared y escudriñó todas las sombras en busca de alguna amenaza oculta. El rellano de cada piso estaba a oscuras y la única claridad provenía del final de las escaleras.


  Creyó oír a alguien moviéndose en la planta baja y se detuvo. Miró hacia abajo, pero no pudo ver nada, solo la lámpara de queroseno de la mesa emitiendo una luz anémica en el vestíbulo.


  Continuó su ascenso hacia el ático sin encontrar a nadie ni oír ningún otro ruido en la casa. ¿Dónde estaban sus captores? ¿A qué estaban jugando? El silencio era tan absoluto que se sobresaltó al oír golpes.


  Había llegado al tercer piso y el sonido procedía de una habitación cercana al rellano. Al igual que en las escaleras y el resto de rellanos, alguien había encendido las velas de los apliques de la pared, que no iluminaban mucho, pero sí lo suficiente como para no estar en una oscuridad total. El brazo le temblaba por el peso del revólver y sujetó la mano que lo sostenía con la otra, manteniendo estirados los dos brazos. Calculó que el ruido procedía de la habitación del rincón. Se sobresaltó al oírlo de nuevo, era un sonido entre golpe y tamborileo. Avanzó lentamente hacia allí y vio que la puerta estaba entornada. La movió con la punta del zapato, con la suficiente fuerza como para que se abriera sin chocar contra la pared e indicar a otras personas dónde se encontraba.


  En el interior no había ni lámpara ni vela, pero sí una amplia ventana en las dos paredes que daban al exterior, y a la pálida luz de la luna consiguió ver que era un baño que no se utilizaba. El suelo estaba cubierto de polvo, al igual que la bañera, el lavabo y el váter. Volvió a estremecerse al oír el ruido otra vez, más alto y próximo en esa ocasión, y suspiró al darse cuenta de que solo era aire que intentaba salir de las tuberías.


  Fue hacia una de las ventanas. Desde aquella altura divisó el teatro de sombras que se representaba en el paisaje: la silueta de un árbol enorme en la colina de enfrente y los grupos de arbustos y aulagas como úlceras negras en el arqueado labio del valle. En el centro estaba la cuenca de la quebrada, en las profundidades de las sombras más oscuras, como si una noche líquida se hubiera estancado en el fondo.


  Oyó otro ruido. Parecía proceder del piso de arriba y había sido tan débil que creyó que lo había causado un fantasma conjurado por su imaginación. Salió del baño, cruzó el rellano y empezó a subir las escaleras hacia las habitaciones del ático.


  


  Estaba claro que esas habitaciones, que daban al rellano de tablas de madera sin alfombrar, habían sido las de los criados. Al igual que en el resto de rellanos había alguna vela encendida en los apliques de pared, pero en ese la iluminación estaba reforzada por una lámpara de petróleo con placa reflectora colgada en la pared. Esa era la fuente de luz que había visto desde el vestíbulo.


  ¿Era señal de que encontraría allí a sus captores? Apretó el revólver con más fuerza y avanzó por el rellano, estremeciéndose con cada crujido o chasquido de las tablas del suelo.


  La primera de las habitaciones, en una de las esquinas bajo techo cónico, mostraba señales de estar ocupada. Era un dormitorio limpio y los pocos muebles y objetos personales estaban cuidadosamente dispuestos. Sin embargo, no había rastro de su ocupante.


  Las otras estaban igual de vacías, pero, a diferencia de la primera, presentaban signos de polvoriento desuso. Solo quedaba una más.


  Estaba en una esquina del edificio frente al dormitorio ocupado. Calculó que estaba encima del baño sin utilizar que había registrado en el piso de abajo.


  Al acercarse vio que la puerta estaba entreabierta, con la llave en la cerradura. Sujetó el revólver con la mano derecha y sacó en silencio la llave con la izquierda: no tenía intención de que alguien cerrara la puerta cuando estuviera dentro y volviera a estar cautiva en Crunnach House.


  Atravesó la puerta y entró en la amplia habitación de esa torre. Movió el revólver con el brazo extendido en busca de algún ocupante. Cuando se cercioró de que estaba sola, se adentró más.


  Era una buhardilla cuadrada con una amplia ventana que cubría prácticamente una pared y parte del tejado. La mitad del espacio estaba iluminada por la luz de la luna que se filtraba a través de los cristales y la otra mitad, a oscuras. Por la forma en que se habían ordenado los objetos que había sobre la mesa de caballetes imaginó que era el estudio de un artista. Había un lienzo enorme apoyado contra la pared del fondo y la tapaba casi por completo, pero estaba en el lado en tinieblas y no consiguió ver qué había pintado.


  No había nadie y no merecía la pena entretenerse. Empezó a sospechar que los ruidos que la habían atraído escaleras arriba simplemente provenían de las tuberías que no se utilizaban.


  Hyde no estaba allí y tenía que encontrarlo antes de que cayera en la trampa que le habían tendido.


  Llegó a la puerta, pero se detuvo un momento y miró el cuadro gigantesco velado por las sombras. Por alguna razón sintió que debía iluminarlo. Al igual que en el resto de la casa, no había lámparas de gas en las paredes del estudio y miró a su alrededor en busca de algo con qué alumbrarlo. Sobre la mesa había un candelabro con cuatro brazos y utilizó las cerillas de Ballor para encender las velas.


  Lo levantó y lo llevó hacia la tela con el brazo extendido. Tuvo que moverlo de un lado a otro, porque la luz que emitía era insuficiente para ver toda la pintura. Una diosa gigante caminaba por un paisaje y aplastaba bosques a su paso con una bufanda de nubes alrededor del cuello. Se fijó en que al mismo tiempo unas rocas enormes caían de su bolsa de cuero.


  La luz del candelabro no llegaba hasta la cara de aquella figura titánica y dejó el revólver en el suelo para acercar una silla. Una vez encima, levantó el candelabro y vio los rasgos de la mujer; la pintura al óleo todavía brillaba, como si se hubiera aplicado recientemente.


  «Dios mío», murmuró al reconocer aquel rostro —un rostro que conocía— e intentar entender su significado.


  No tuvo tiempo para bajar de la silla ni para recuperar el revólver cuando oyó un ruido a su espalda.
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  —¿Puede ser verdad? —preguntó Rintoul. Aferraba el apoyabrazos lateral de la cabina del carruaje que atronaba en la noche a su paso, con dos furgones de la Policía de la Ciudad de Edimburgo y del Burgo de Leith detrás—. Apenas puedo creerlo.


  Iain Pollock estaba sentado al lado del jefe de policía, con los papeles que había encontrado bajo las tablas del suelo de la vivienda de Leith en el regazo.


  —Todavía me cuesta creerlo, señor. Pero las notas del doctor Porteous lo indican claramente. Un paciente, dos personalidades, una de ellas amable y buena, y la otra un monstruo de la peor especie. Por eso el doctor Porteous la llamaba la bestia. Según su teoría, las historias sobre el otro mundo celta que había oído en su infancia eran la base del mundo imaginario en el que se refugiaba la bestia mientras gobernaba la personalidad dominante. La bestia había creado su otro mundo en una mente dividida y se había convencido de que había existido desde los primeros tiempos de la etnia escocesa. Una criatura procedente de los mitos celtas atrapada en el mundo de los vivos.


  —Cù dubh ifrinn —murmuró Rintoul.


  —¿Señor?


  —Nada. ¿Qué más encontró en la vivienda?


  —El resto de las notas de Farquharson. Por lo que he podido leer, lo asesinaron porque mientras investigaba la relación de Elspeth Lockwood con Frederic Ballor descubrió los chantajes que llevaba a cabo este último. Ballor pedía a Henry Dunlop que fotografiara a los participantes en sus ceremonias ocultas enardecidas con sexo y drogas. La mayoría de las veces estaban desnudos y en posturas comprometedoras, colocados así por Dunlop mientras seguían bajo los efectos de las pociones alucinógenas que les suministraba Ballor. Farquharson estaba a punto de denunciar aquella maniobra a la policía y Ballor, que era el cerebro…


  —Pero que no lo era —lo corrigió Rintoul con rostro sombrío a la débil luz de la lámpara del carruaje.


  —No, no lo era —añadió Pollock—. Y, cuando Farquharson se enteró de quién era realmente el diácono y la locura que envolvía a la Hermandad Oscura, su suerte estaba echada.


  Rintoul miró hacia la oscuridad a través de la ventanilla del carruaje y su expresión de cansancio se reflejó en el cristal.


  —¿Cuánto falta para llegar?


  Pollock comprobó su reloj.


  —Al menos otra hora, señor.
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  Hyde se quedó quieto y en silencio en el vestíbulo para intentar oír a la mujer que había vuelto a gritar. ¿Lo había imaginado? ¿Había sido otro fantasma conjurado en el preámbulo de otra crisis?


  Fue hacia el salón principal, en el que Pollock y él habían interrogado a Ballor, con la lámpara de queroseno. Antes de entrar recordó los amplios ventanales que daban al Hombre Oscuro y el árbol de los lamentos más allá. Si su enemigo estaba fuera, entrar con la lámpara delataría su posición. La dejó en el suelo, junto a la puerta. En cualquier caso, necesitaría la mano libre para el revólver.


  Atravesó la habitación moteada de luz de luna y sombras, y se detuvo al oír movimientos en lo alto de la casa, pero, cuando aquel sonido cesó, continuó su exploración. ¿Dónde estaban sus adversarios? ¿Dónde habían encerrado a Cally?


  Accedió a la siguiente habitación que, según recordaba por el anterior registro de Crunnach House, tenía una puerta que daba al pasillo de servicio. También estaba a oscuras, vacía y en silencio. Entonces oyó un ruido, no allí, sino en el pasillo de servicio. Cruzó la habitación rápida y silenciosamente y se colocó junto a la puerta con la espalda contra la pared y el revólver en alto y amartillado. La puerta se abrió y entró una figura recortada. Hyde estaba a punto de golpearle en la cabeza con la culata del arma cuando se volvió.


  —¡William! —exclamó bajando el revólver.


  —Me ha asustado, señor —dijo Dempster.


  —¿Se ha tropezado con alguno de los hombres de Ballor? —preguntó Hyde.


  —Hay un centinela en la verja y Peter se ha encargado de otro, que ahora está encerrado en los establos.


  —¿Dónde está Peter?


  —Imagino que en algún lugar en la parte trasera —contestó Dempster—. Nos separamos para buscarlo.


  —¿Y Ballor?


  —No lo sé, pero su extraño cochero anda cerca.


  —¿Y la doctora Burr? ¿Algún rastro de ella?


  —Lo siento, señor. Me temo que nuestra búsqueda es inútil, parece algún tipo de distracción.


  Hyde suspiró.


  —Peter cree que pueden estar escondidos en la hondonada, junto al menhir. Es el único lugar en el que ocultarse. Si no están en la casa, entonces…


  —Pero he venido desde allí y me he escondido en el Hombre Oscuro —replicó Hyde—. Allí no había nadie.


  —Quizá estén ahora. No hay otro sitio al que hayan podido ir. Creo que deberíamos… ¿Se encuentra bien, señor?


  Hyde se apoyó de nuevo en la pared con las rodillas ligeramente dobladas. Faltaba poco, lo sabía. Otra realidad se superponía y pronto la verdadera y la falsa se fundirían hasta que volviera a perderse en una crisis de ausencia.


  —Estoy bien —mintió—. Es la cabeza… la herida. Si me sucediera algo, si me quedo inconsciente, quiero que encuentre a la doctora Burr y la ponga a salvo. ¿Me ha entendido?


  —Absolutamente, señor. Puede contar conmigo —aseguró Dempster.


  —Hay una bodega a la que se entra por una puerta falsa en el guardarropa del vestíbulo —le informó intentando concentrarse—. Quizá estén allí. Venga conmigo.


  Cuando llegaron al recibidor, levantó la lámpara de queroseno y la llevó hacia el guardarropa. Las puertas estaban cerradas.


  —¿Qué sucede, capitán Hyde? —preguntó Dempster.


  —¿Ha cerrado las puertas?


  —No, señor. No he venido por aquí. —Dempster se acercó y las abrió—. ¿Dice que hay un pasadizo a una bodega?


  —Sí —confirmó Hyde—. La parte de atrás es falsa.


  Dempster entró en el mueble y empujó la pared del fondo. Pasó las manos por los laterales en busca de un pestillo o una palanca y después dio unos golpes en el panel de madera.


  —Aquí no hay ninguna puerta, capitán Hyde. ¿Está seguro de que ha visto una?


  Hyde iba a protestar, pero de repente no recordaba por qué. Miró hacia la pared, a un cuadro que conocía y cuyo tema había entendido en tiempos, pintado por un artista cuyo nombre había olvidado. Un hombre desnudo flotaba en el aire rodeado por unas figuras malévolas con sombreros cónicos que lo martirizaban. Mientras lo miraba, las figuras empezaron a moverse, las muecas de sus caras a contraerse y el hombre que flotaba a dar vueltas y retorcerse.


  —¿Capitán Hyde? —dijo una voz que sabía que debía reconocer, pero no consiguió pronunciar un nombre que debía saber, pero no conseguía recordar.


  Cuando la tormenta eléctrica de una crisis a gran escala se desató en el cerebro de Hyde, perdió toda noción de quién era, dónde estaba y por qué había ido allí.


  De nuevo, el otro mundo de Edward Hyde lo reclamaba.
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  Cally reconoció instantáneamente al cochero que había participado en su secuestro en la figura achaparrada que entró en el estudio del ático. Cuando se hizo pasar por conductor de taxi, la descripción del extraño sirviente agote de Ballor no le vino a la mente, pues no esperaba que Salazar se presentara en la puerta de esa casa.


  Pero sabía exactamente quién era.


  Miró hacia el revólver que estaba en el suelo cerca de la silla en la que se había subido, pero el agote siguió su mirada y leyó sus intenciones. Cally soltó un gruñido y le arrojó el candelabro, bajó de la silla e intentó alcanzar el arma, pero Salazar había echado a correr y lo había esquivado.


  Cally acababa de coger el revólver cuando el pequeño pero denso cuerpo del agote chocó contra ella y la lanzó de espaldas hacia el cuadro. Las llamas de las velas se habían apagado por la fuerza con la que había salido despedido el candelabro y esa parte del ático volvía a estar envuelta en las sombras de la luna. Salazar tanteó el suelo en busca del revólver, pero Cally se recuperó y le dio una patada en el costado. El pie hizo contacto, pero la falda había limitado la potencia del golpe, Aun así, Salazar rodó de lado en el suelo oscuro. El criado de Ballor, sorprendentemente ágil, se puso de pie de inmediato. Cally quiso abalanzarse sobre él en las tinieblas, pero se contuvo al ver que tenía el revólver en una mano y le apuntaba. Soltó un juramento, más por frustración que por miedo, porque su vida acabara de una forma tan ignominiosa. También estaba furiosa por haberle fallado a Hyde, por no haber podido prevenirle de la trampa en la que iba a caer, si no lo había hecho ya.


  Meditó un momento la posibilidad de lanzarse a la desesperada sobre el agote, pero Salazar hizo algo extraño e inesperado.


  Se llevó un dedo a los labios para que guardara silencio. Después indicó hacia la tela que estaba en sombras y movió la cabeza.


  Entonces, con un movimiento lento y deliberado, le dio la vuelta al arma y se la ofreció por la culata.


  Cally la cogió y le encañonó, pero Salazar levantó las manos para apuntar hacia la pintura y la cara que ocultaba la oscuridad. Le hizo un gesto para que lo siguiera y se acercó a la ventana. Cally vio que el Hombre Oscuro estaba iluminado por un círculo de antorchas. Estaban muy lejos, pero distinguió un grupo de personas alrededor del menhir que entraban y salían del haz de luz. Se volvió hacia el agote, que le hizo gestos impacientes.


  A pesar de carecer de habla, le comunicó de forma elocuente que, si no actuaban en ese momento, sucedería algo espantoso.
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  Sintió frío en la cara. Fue la primera sensación que tuvo al despertar y, por un momento, lo único que habitó su mundo: el aire frío en la cara.


  Un mundo distinto también persistió un instante, el otro mundo en el que había estado. En ese lugar que se desvanecía había visto un amplio valle cerrado por montañas y el suelo había temblado como si un gigante caminara por él. Había levantado la vista y le había visto la cara. Sabía que la había reconocido, que sabía su nombre y que aquello le había horrorizado. Ese recuerdo, fuera de su alcance y cada vez más disipado, le atormentó hasta que desapareció.


  Un mundo cedía ante otro y con él llegaba el olvido.


  Tardó en entender dónde estaba. Sentía frío en la cara porque estaba fuera. Una sombra se alzaba tenebrosa sobre él, el Hombre Oscuro. Había luces: un círculo de antorchas clavadas en la tierra alrededor del menhir iluminaba la escena, pero estaba solo.


  «¿Cómo he llegado hasta aquí?», se preguntó. Recordó haber ido a Crunnach House en el carruaje con McCandless y Dempster escondidos en el suelo. Había ido para salvar a Cally. ¿Lo había hecho?


  Aquello fue lo único que su dañada memoria evocó.


  Se arrodilló frente al Hombre Oscuro. Sintió pánico al ver algo brillante en el cuenco del menhir: regueros de sangre que discurrían hacia el borde y descendían por el cuerpo de piedra.


  Era un corazón humano.


  «Cally», pensó.


  Se miró las manos. Ya no llevaba el cabestrillo y estaban cubiertas de sangre. Una sangre que no era suya.


  —¡Oh, no! —exclamó—. ¿Qué he hecho, Dios mío?


  


  Miró a su alrededor desesperado, hacia la loma en la que se alzaba el árbol de los lamentos. También estaba rodeado de antorchas. Con un horror y un pánico que amenazaba estallar en su interior, vio la rama nudosa del tejo que sobresalía como un dedo artrítico. Algo colgaba de ella. Un cuerpo. En ese momento supo de dónde procedía el corazón.


  —¡Que Dios me perdone! —imploró—. ¡Ten misericordia, señor!


  Consiguió ponerse de pie y fue tambaleándose como un ciego o un borracho hacia el árbol de los lamentos. Su mente se desbocó y pensó en todas las ocasiones en las que había sufrido una crisis de ausencia, cortos espacios de tiempo que una vez unidos se habían traducido en una oscuridad monumental. Sabía que en esos momentos se había convertido en la bestia. Había asesinado a Porteous, su amigo, y quizá a muchas otras personas. Era la bestia, se había escondido en esa oscuridad monumental, incluso de sí mismo. Era cù dubh ifrinn.


  Acababa de llegar al círculo de antorchas alrededor del tejo cuando una figura apareció en la luz. Era Dempster.


  —¡Willie! —exclamó desesperado—. Gracias a Dios. Tienes que llevarme dentro. Tienes que frenarme.


  —Eso es exactamente lo que intento —dijo Dempster, y Hyde vio que le apuntaba con su revólver reglamentario.
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  Dempster movió el arma para indicarle hacia qué dirección debía dirigirse: el árbol de los lamentos. Obedeció y entró en el círculo de antorchas. Entonces vio el cadáver que colgaba boca abajo en la rama, con los tobillos sujetos por una cuerda y el pecho abierto.


  —¡Oh, no! Peter… —exclamó al reconocer el cuerpo de McCandless, y se sintió culpable al sentirse aliviado porque no fuera el de Cally Burr. Había sido él, pensó, la otra parte de él. Pero con el brazo herido no podía haberlo hecho sin ayuda. Se volvió hacia Dempster—. Hemos de tener cuidado, Willie. Hay más.


  —Lo sé —dijo Dempster con cara extrañamente inexpresiva e indicando con la cabeza hacia la base del árbol para que Hyde se volviera.


  —¿Allan? —preguntó Hyde confuso ante la aparición de su amigo Allan Lawson en la colina. Iba acompañado de otras dos personas. Una de ellas era el sargento portaestandarte con una cicatriz en la cara que había visto en el castillo. La otra permaneció muda, mirando impasible la escena.


  —¡Señorita Lockwood! —exclamó Hyde—. ¿Está bien, Elspeth?


  —De momento no puede contestarle —intervino Lawson—. Está en otro lugar, temporalmente.


  —¿Tú? —preguntó incrédulo Hyde—. ¿Tú eres el diácono?


  —¿Recuerdas cuando era tu comandante, Edward? ¿Recuerdas lo que hicimos para que esas personas no nos reclamaran lo que era legítimamente suyo? ¿Lo que me llamaban?


  —Te llamaban jaanavar —contestó Hyde—. La bestia.


  —Exactamente. Y merecía ese nombre. Lo que hice, hicimos, fue monstruoso. Fuimos unos monstruos en la India que regresaron a Escocia, a las galletas y al té. Pero el verdadero monstruo era el ideal al que servíamos. Viste lo que se hizo, Edward. Fuiste parte de lo que se hizo en nombre del Imperio.


  —No lo entiendo, Allan —replicó Hyde—. Creías en lo que representaba el Imperio.


  Lawson asintió con expresión seria y después se volvió para estudiar la figura en trance de Elspeth Lockwood, antes de girarse hacia Hyde.


  —Me mostraron la falsa identidad que Escocia estaba invistiéndose, la hipocresía y el engaño de todo lo que defendíamos. Vi la escisión de identidades entre estas pequeñas e insignificantes islas atlánticas y el monstruo del Imperio en el que se habían convertido, para saquear y expoliar una cuarta parte del mundo. Para robar a personas que no tienen idea de la riqueza que posee su país. Para aplastar a los que cuestionaran su subyugación. —Inclinó la cabeza—. Es lo que pasó con nuestro pueblo, los celtas, a manos de otro imperio. Al menos los romanos tuvieron la honradez de masacrarnos. El Imperio británico compró nuestra alma con saqueos y baratijas. En la India entendí que así era como había prosperado, haciendo que los subyugados colaboraran en su propia subyugación. Como nosotros, como los escoceses. Entonces vi la verdad de todo ese asunto.


  —¿Así que todo esto —dijo Hyde indicando con una mano ensangrentada hacia el cuerpo de McCandless— es una cuestión política?


  —No, no es política —respondió Lawson—, sino espiritual. Lo que hacemos tiene sentido, propósito. Lidero a hombres que sirvieron conmigo y que han entendido su verdadera identidad.


  Hyde se volvió hacia Dempster, que le apuntaba a él con el revólver, en vez de a Lawson.


  —¿Usted también, William?


  Dempster asintió. Siguió encañonándole mientras se levantaba la manga de la camisa y de la chaqueta para mostrarle, en el antebrazo, la triple espiral del trisquel tatuado.


  Hyde se volvió hacia Lawson.


  —Así que esa es la marca de la Hermandad Oscura —dijo con amargura—. Y tú eres el diácono.


  —No —lo contradijo Lawson—. Todavía no lo entiendes, ¿verdad? Yo no soy el diácono. El diácono está alojado en la mente de otra persona, ¿no lo ves? Pensaba que lo habrías adivinado. Al diácono hay que invocarlo, ha de mostrarse.


  Hyde volvió a mirar la sangre que tenía en las manos. Estaba a punto de decir algo cuando oyó que alguien inspiraba con fuerza y después decía:


  —No, capitán Hyde, no tenga miedo, usted no es mi huésped.


  Hyde miró con incredulidad hacia el cuerpo del que provenía la voz.


  —Fui yo la que lo traje aquí —dijo Elspeth Lockwood.
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  A la luz de las zanjas llenas de brea ardiente apareció la silueta ennegrecida de Edimburgo bajo un cielo pétreo y oscuro. Supo que ese lugar había sufrido la visita de Balor el del ojo penetrante, que era el Edimburgo que brevemente había visto abrasado por la mirada ardiente de ese demonio. No había sido una alucinación, sino una premonición, un atisbo profético de aquel infierno gigantesco y profundo al que la habían destinado.


  Elspeth miró a su alrededor, al paisaje infernal del Edimburgo que la rodeaba, a la mujer vestida de hombre que tenía su cara.


  —¿Qué lugar es este? —suplicó—. ¿Dónde estamos?


  —Es nuestra mente —contestó la otra Elspeth—. Esta es nuestra versión del otro mundo, del infierno que nos hemos creado. El infierno en el que intentó confinarme. Me obligó a morar aquí, en la oscuridad, pero cuando me necesitó, ah, cuando me necesitó me dejó aflorar a la superficie. Ahora voy a vivir en la luz siempre y usted residirá aquí. Ahora me toca a mí estar en la luz.


  —No lo entiendo —sollozó Elspeth—. ¿Cómo podemos ser dos?


  —Siempre ha sido así —contestó la otra—. Conocía mi existencia tanto como yo conocía la suya. Lo que pasó es que se negó a creerlo. Me arrojó aquí, a las profundidades. Pero, cuando me necesitó, me liberó. Tal como sucedió con Joseph.


  —¿Qué pasó con Joseph?


  —Lo sabe muy bien. Sabe lo que hicimos, lo que hice por usted, por nosotras. Puede verlo, recordarlo, lo sé: la cara desconcertada de nuestro hermano cuando se arrojó al vacío desde el tejado de la tienda. Se mató para que Lockwood’s fuera nuestra.


  —¡No! —sollozó Elspeth cayendo de rodillas—. ¡No es verdad! —protestó, pero un recuerdo borroso se dibujó en su mente: la cara con los ojos muy abiertos de Joseph, asustado, perplejo y terriblemente triste; los brazos extendidos mientras caía en silencio hacia la muerte en los adoquines—. ¡Usted lo hizo! ¡Fue usted, no yo! ¡No soy usted!


  —Somos la una para la otra. Somos las dos y somos ninguna de las dos. Pero nuestras mitades no son iguales: soy más grande que usted. Poseo nuestra voluntad, nuestra ambición, el valor y la fuerza. Pero, más aún, mucho más, soy la parte de las dos que es eterna. Porque he estado en lo más profundo de nuestra mente y guiado las espirales infinitas de nuestros recuerdos, porque llevo conmigo la memoria de nuestro pueblo y de nuestra raza desde el principio de nuestro tiempo. Usted tiene sueños humildes, ambiciones insignificantes, yo poseo el sueño de toda una raza.


  »Sin embargo, a pesar de que mi fuerza es superior, al igual que mi sabiduría antigua, ha sido mi carcelera y me ha confinado aquí, en la oscuridad. Pero ahora soy yo la que va a confinarla. Esta —la otra Elspeth movió la mano para indicar su entorno infernal— será su morada. Será la encarcelada y yo la carcelera.


  De nuevo, en el firmamento del cielo abovedado y pétreo, volvió a oírse el gemido de una banshee cuando Elspeth gritó.
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  Hyde lo entendió enseguida: la deferencia instantánea que mostró Lawson cuando Elspeth salió del trance. Ya no tenía dudas sobre quién era el diácono de la Hermandad Oscura.


  —¿Dónde está la doctora Burr? —preguntó Hyde—. ¿Qué han hecho con ella?


  —Vendrá pronto —aseguró Elspeth—. Entonces pondremos fin a todo este asunto.


  —¿Y Ballor?


  —Frederic ha muerto. Lo besé en los labios y le seccioné una arteria para que se desangrara, porque quería sangrarme. Se volvió codicioso. Comenzó a creer que, como él organizaba las ceremonias y proporcionaba el material para el chantaje, merecía recibir una remuneración mayor por sus servicios. También se volvió ambicioso. Manipuló a Elspeth, me refiero a la otra Elspeth, porque sabía que el tiempo que pasaba en el mundo de la vigilia era limitado. Pero me fortalecí, pasé más tiempo al mando, empujé a la otra, debilité a Elspeth en las oscuras profundidades de la mente que compartimos. Ahora está allí, perdida y asustada. Quiero que se quede donde está.


  Hyde se echó a reír.


  —Escúchese a usted misma. Está loca, perturbada. Solo existe una Elspeth Lockwood, una mente. Se engaña a sí misma diciéndose que esa bestia existe.


  —¿Lo hago? Hasta hace un par de segundos pensaba exactamente igual acerca de usted mismo. Temía que durante sus ataques se manifestaba otro Hyde monstruoso. ¿Está loco?


  —No creo ser una especie de espíritu eterno de mi pueblo. No me comporto como un semidiós del otro mundo.


  —¿Eso es lo que soy? —Miró a sus acompañantes—. ¿O es que porque he estado tanto tiempo atrapada en las profundidades tenebrosas de una mente he conectado con una memoria, no de una persona, sino de un pueblo, de toda una raza? Samuel Porteous creía que era posible. Creía que dos Elspeth habitaban el mismo cuerpo, la misma mente.


  —¿Y por eso lo asesinó?


  —Orgullo, capitán Hyde. Mi orgullo, no el de él. Llevaba a cabo las sesiones con Elspeth, pero siempre intentaba provocar que aflorara. Para encadenar al diablo antes hay que enfrentarse a él. Me descuidé y le hablé de mi hermano Joseph, de que le había dado un empujón en el tejado para poder hacerme con el control de Lockwood’s. Le conté que Joseph estaba asustado y triste cuando cayó. ¿Sabe que creo que no gritó porque no quería que nadie mirara hacia arriba y me viera? Su último acto fue no incriminar a la hermana amada que era su asesina. Porteous me dijo que creía que en ese momento se había producido la escisión en mi mente, que había separado parte de mí misma de ese suceso para ser inocente. Le conté que llevaba allí mucho más tiempo, erigiendo mi propio mundo en las profundidades de la mente en la que estaba confinada. Hablar con Porteous sobre Joseph fue una insensatez. Me engañó para que le contara más cosas y vio lo que había intentado ocultar. Había visto demasiado, por eso le saqué los ojos.


  —¿Y a Farquharson?


  —De Farquharson nos encargamos nosotros —intervino Lawson—. Estaba investigando la conexión de Elspeth con Ballor y descubrió los chantajes. Pero la verdadera razón por la que lo matamos es que identificó a Dunlop como el fotógrafo del regimiento en Afganistán. Y, a través de Dunlop, llegó hasta mí.


  —Pero fui yo la que le arrancó el corazón —confesó Elspeth sonriendo—. Lo quería como recuerdo y ahora está en mi sitio especial.


  —¿Y usted, Dempster? ¿Cuánto tiempo lleva formando parte de todo esto?


  —Desde el principio.


  —Por eso no encontró al sargento portabandera cuando revisó la lista de turnos en el castillo —coligió Hyde indicando con la cabeza hacia el hombre con la cicatriz en la cara—. Envié a la persona equivocada.


  —O a la acertada —intervino Lawson—. De lo contrario, las cosas se habrían complicado.


  —Están todos locos —dijo Hyde—. Pero eso no evitará que los cuelguen. Los ahorcarán a todos, a cada uno de ustedes.


  —No van a ahorcar a nadie —zanjó Elspeth—. Cuando todo esto haya acabado, Dempster será el único superviviente de su expedición para liberar a la doctora Burr. Confirmará que, cuando llegaron aquí, tuvo uno de sus ataques y su alter ego resultó ser el diácono. Explicará que McCandless y él intentaron detenerlo, pero usted y los miembros de la Hermandad Oscura mataron a McCandless y solo él consiguió escapar con vida.


  »Para cuando llegue ayuda no habrá rastro de usted, excepto las víctimas que ha dejado detrás. Sus compañeros atarán cabos: las crisis en las que no recuerda sus actos; que por una tremenda casualidad fue usted el que encontró el cadáver de Farquharson; el asesinato de la doctora Burr, el sargento McCandless y Frederic Ballor, y que haya desaparecido en la noche como un espectro cuando las sospechas iban cerniéndose cada vez más sobre usted. —Se rio—. La leyenda de la Hermandad Oscura y su taimado diácono se transmitirá durante generaciones y el apellido Hyde se asociará para siempre con la dualidad de la naturaleza humana. Será tan famoso, o quizá más, que el diácono Brodie; será un nuevo diácono, un nuevo demonio para una nueva era. Nos aseguraremos de que nadie encuentre sus restos para que su reputación perdure y sea inmortal.


  Elspeth lanzó una mirada significativa a Lawson.


  —Dentro de nada estarán aquí —dijo—. Ha llegado la hora.


  Lawson miró con pesar a Hyde y le hizo un gesto con la cabeza a Dempster.


  Entonces Hyde oyó que se amartillaba un revólver.
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  Hyde se dio la vuelta para abalanzarse sobre Dempster antes de que tuviera oportunidad de disparar. Pero al girarse vio que el arma del policía traidor apuntaba al cielo y que también tenía levantada la otra mano. Detrás de él Cally Burr le había colocado la boca de un revólver de cañón corto en el cuello.


  También vio que Salazar, el agote, se acercaba para arrebatarle el arma a Dempster y Hyde hizo amago de intentar frenarlo.


  —No pasa nada, Edward —dijo Cally—. Está con nosotros. Quítele la pistola a Dempster.


  Hyde obedeció. Cally empujó al policía hacia sus compañeros y ambos los encañonaron.


  —¿Hay más? —preguntó Hyde.


  —No he visto a ninguno, pero eso no quiere decir que no los haya. Deberíamos encerrarlos. Conozco una bodega muy acogedora.


  —Levanten las manos —ordenó Hyde, pero Lawson y el hombre de la cicatriz se negaron a hacerlo. Elspeth Lockwood miró a Hyde con ferocidad—. No lo repetiré —insistió Hyde.


  El grito agudo y desgarrador pilló desprevenido a Hyde. Elspeth corrió hacia ellos al tiempo que lanzaba un aullido inhumano. En esa fracción de segundo Hyde se preguntó si realmente había sido una lamentación de las Tierras Altas lo que había oído aquella primera noche en el Water of Leith. Dudó, pero su instinto le impidió disparar a una mujer desarmada, y Elspeth se le tiró encima y empezó a clavarle las uñas, morderle y arañarle. Oyó disparos y vio que Cally había disparado a los demás. Apartó a Elspeth y Salazar la sujetó. Hyde se dio la vuelta para disparar, pero Lawson y el otro hombre habían desaparecido.


  William Dempster estaba en el suelo y miraba sin vida al cielo oscuro. Un agujero sin sangre en su pálida frente marcaba el lugar por donde había entrado la bala.


  —¡Póngase a cubierto! —gritó Hyde a Cally. Era un combate desigual. Salazar intentaba contener a Elspeth y Hyde y Cally se enfrentaban a dos soldados profesionales armados. Pasó el revólver a la mano herida y ayudó a Salazar a arrastrar a Elspeth fuera del círculo de antorchas.


  —Bajemos al Hombre Oscuro —propuso Hyde—. Apagaremos las antorchas. De esa forma estaremos a oscuras y tendrán que venir desde la luz.


  Corrieron y, de repente y silenciosamente, Elspeth se calmó y Hyde pensó si habría tenido otro cambio de personalidad. Llegaron al menhir y Hyde y Salazar derribaron las antorchas y apagaron las llamas con los pies. Las sombras los rodearon, solo se veía la atenuada luz que provenía de la luna amordazada por las nubes.


  De pronto, Elspeth lanzó un grito —el mismo grito inhumano— y Hyde vio el reflejo de una cuchilla a la luz de la luna. Salazar emitió un sonido ahogado y Hyde logró distinguir que la cuchilla se elevaba otra vez y que Cally, que estaba más cerca de ellos, golpeaba a Elspeth con el cañón del revólver. Esta recibió el impacto en un lateral de la cara, cayó de lado y se golpeó la cabeza con el cuenco del Hombre Oscuro. Se desvaneció en las sombras, inmóvil.


  Cally se agachó y la examinó lo mejor que pudo en la oscuridad.


  —¿Está…? —preguntó Hyde.


  —Está viva, pero tiene una herida grave —dijo antes de ir hacia Salazar. Este indicó hacia su brazo, que había recibido un corte en el bíceps. Hyde oyó que Cally se rasgaba la falda para hacer unas tiras de tela.


  —Salazar está bien. No sangra mucho, por lo que no le ha alcanzado la arteria braquial. Le voy a hacer un torniquete, pero los dos necesitarán atención médica cuando salgamos de esta.


  —Si salimos —dijo Hyde—. Lawson y su guardaespaldas saben lo que hacen.


  De pronto, se oyó un disparo y una bala se clavó en la tierra negra al lado de Hyde.


  —¡Agáchese! —pidió entre dientes—. No se atreverán a disparar hasta que tengan un blanco seguro. Elspeth Lockwood es una especie de sacerdotisa para ellos y no se arriesgarán a herirla. Creo que intentarán acercarse.


  


  Pasaron unos minutos lúgubres. No hubo más disparos. Hyde escudriñó el horizonte circular del borde de la hondonada. Las antorchas estaban encendidas en el árbol de los lamentos y Peter McCandless seguía colgado, pálido e inmóvil. En el montículo de enfrente, Crunnach House era una sombra irregular que se recortaba en el cielo.


  No consiguió ver a ninguno de los dos hombres.


  —¿Cree que se han ido? —preguntó Cally.


  —Lo dudo. Están esperando a que vayamos a la casa o intentemos salir al camino.


  Elspeth Lockwood gimió junto al Hombre Oscuro.


  —Tenemos que llevarla a un hospital. A Salazar también —dijo Cally.


  Hyde meditó un momento y maldijo su situación.


  —Muy bien, vayamos a los establos. Con suerte el carruaje seguirá allí. ¿Puede andar? —preguntó a Salazar, y el agote asintió en la penumbra.


  —Síganme y manténganse agachados. —Hyde se colocó el revólver en la cintura y levantó a Elspeth. Volvió a sentir dolor en el brazo herido, pero Elspeth era más liviana de lo que creía. Se preguntó cuánto mal concentrado podría contener un ser tan exiguo.


  Cuando llegaron al borde de la hondonada y el camino de gravilla para carruajes, les pidió que se detuviesen.


  —Esperen aquí —les ordenó—. Iré primero. Si se acerca alguien que no sea yo, dispárenle.


  El carruaje seguía en el bloque de establos. Hyde fue hacia él, moviéndose de sombra en sombra, con el revólver en el brazo sano. Llegó a la pared del hastial y después avanzó por uno de los laterales. Comprobó los establos, estaban vacíos pero distinguió el brillo de unas esposas en el suelo. Las recogió y vio que tenían las letras «Sgto. P. MacC. McCandless», que colgaba sin corazón y boca abajo en el árbol de los lamentos; debía de haberse enfrentado allí con algún miembro de la hermandad antes de dirigirse sin saberlo hacia la emboscada de su amigo y compañero, Willie Dempster.


  Salió del establo y comprobó los caballos y el carruaje. Todo estaba bien. Volvería para traer a los demás y metería a Elspeth Lockwood en el carruaje.


  Los dos se habían movido con sigilo, uno a lo largo del lateral y el otro por la pared del hastial. Se tropezaron cara a cara en la esquina. Durante menos de un segundo, Hyde y el hombre de la cicatriz se miraron sorprendidos y después se abalanzaron el uno sobre el otro antes de que ninguno de los dos tuviera oportunidad de levantar el revólver para disparar. Hyde agarró la muñeca de su oponente y la levantó hacia el cielo, mientras que este aplastó la mano con la que Hyde sujetaba el revólver contra la pared. El brazo herido no tuvo fuerza como para resistirlo y el arma cayó al suelo.


  El hombre de la cicatriz sonrió triunfalmente, se echó hacia atrás y levantó el revólver.


  Hyde oyó dos disparos y esperó a que el dolor explotara en su cuerpo, pero no lo hizo. Su atacante se inclinó hacia él y sintió su aliento en la mejilla antes de que cayera de lado contra los adoquines del patio. Levantó la vista y vio a Cally Burr de lado con el brazo extendido, como si estuviera en una competición de tiro. Después lo bajó lentamente hasta colocarlo en su costado.


  Oyeron ruido de cascos acercándose y vieron que un coche de policía y dos furgones avanzaban por el camino hacia la casa.


  —¿Y Lawson? —preguntó Cally.


  Hyde se encogió de hombros. Cally se acercó y los dos apoyaron la espalda en la pared del establo mirando al cielo que se iluminaba mientras esperaban la llegada de la policía.
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  Aquel día quiso nevar pero, tal como ocurría en muchas ocasiones en Edimburgo, el mar cercano, oscuramente cubierto y perezoso, lo impidió y en su lugar cayó una lluvia fría y gris como el acero. Cally Burr estaba esperando a Hyde cuando este llegó a Craig House. El doctor Galston, director del manicomio, era un hombre adusto cuya expresión hacía juego con el día. Parecía dispuesto a hablar únicamente con Hyde y, cuando Cally hizo alguna pregunta directa, se dirigió a ella como señorita Burr.


  —Tengo entendido que el señor Lockwood le ha autorizado —dijo Galston.


  Hyde asintió y le entregó el documento que había firmado James Lockwood para permitirle visitar a su hija.


  —Muy bien —aprobó Galston—, pero no le hará ningún bien. La señorita Lockwood está en un estado de catatonia total: no responde a ningún estímulo y probablemente desconoce su situación y su entorno.


  —¿La catatonia es resultado de su estado psicológico o del golpe en la cabeza? —preguntó Cally.


  —No hay forma de saberlo. —Galston volvió a dirigir la respuesta a Hyde—. Diría que es irrelevante.


  —Si se debe a la herida de la cabeza —en esa ocasión Cally fue la que dirigió sus comentarios solamente a Hyde—, es irreparable. Pero si es psicológica, puede ser reversible.


  —La verdad es que no creo que su visita tenga ningún provecho —dijo Galston. Cuando ni Cally ni Hyde dijeron nada, se limitó a encogerse de hombros—. Por aquí, he pedido que la lleven a la sala de estar.


  Sin saber muy bien por qué, Hyde pensó que encontraría a Elspeth Lockwood con el pelo revuelto y bata de hospital, pero, cuando entraron en la sala de estar, la vio sentada junto al ventanal, con el pelo recogido en alto, y vestida con una cara blusa blanca con mangas abullonadas y una falda de satén negra. Cualquiera que la viese pensaría que era una dama ociosa y casi esperó que se levantara cuando se acercaron y les ofreciera la mano para darles la bienvenida.


  Pero no lo hizo. Elspeth permaneció junto a la ventana con mirada inexpresiva y desenfocada.


  —Hemos venido a verla, Elspeth —la saludó Cally colocándole una mano bajo el mentón para volver la cara con delicadeza hacia ellos. Sus ojos seguían vacíos e impasibles.


  Antes de ir, Cally y Hyde habían acordado no decir a Elspeth nada sobre lo que había sucedido durante el año que llevaba internada: que se había detenido a Allan Lawson, al que, una vez expulsado del ejército, se le había juzgado en un tribunal civil.


  Como resultado de ese juicio, un mes antes, Lawson había estado brevemente en la sombría luminosidad de una habitación blanca mientras un hombre pequeño y eficiente facilitaba su paso al otro mundo. Tampoco le contaron que la salud de su padre se había deteriorado, producto de no haber podido aliviar su pena.


  En vez de eso, estuvieron sentados junto a ella media hora, le hicieron preguntas sin esperar respuesta e intentaron extraerle alguna muestra de su personalidad, en ese momento retraída en las infinitas espirales de su mente. Hyde concluyó que no conseguirían sonsacarle ninguna información. No quedaba en ella nada del demonio que había asesinado a Samuel Porteous y había colaborado en el de Donald Farquharson y Henry Dunlop. También pensó con pena que tampoco quedaba en ella nada de la parte inocente y afligida de su mente.


  «Duo in unum occultatum». Dos ocultos en uno. Aunque en ese momento ninguno se encontraba en Elspeth Lockwood.


  —¿Cuánto vivirá? —preguntó Hyde a Cally, cuando una celadora los acompañó por los pasillos blanquecinos hasta el recibidor—. Quiero decir, en ese estado catatónico.


  —Es una mujer joven y sana, al menos su cuerpo lo es. Tiene las mismas expectativas de vida que cualquiera de nosotros.


  —Dios mío, resulta difícil hacerse a la idea. No consigo imaginar lo que puede ser verse condenado a semejante existencia.


  —Por lo que sabemos, carece de toda función intelectual —añadió Cally—. Quizá no siente emociones, no tiene conciencia ni vida interior.


  —¿Y si la tiene? —Hyde movió la cabeza—. ¿Y si su mente sigue en ella, atrapada en la prisión de su cuerpo? Pobre mujer…


  —¿Compadece a la asesina de su amigo?


  —No, compadezco el alma torturada que tuvo que compartir una mente con esa asesina.


  Cuando salieron del manicomio había dejado de llover y Mackinley esperaba en el carruaje.


  —¿Puedo llevarla a algún sitio? —preguntó Hyde.


  Cally lo sujetó del brazo y sonrió.


  —Puede llevarme a tomar un té, capitán Hyde.


  Hyde devolvió la sonrisa.


  —Será un placer, doctora Burr.


  


  Elspeth miró a su alrededor. La oscura caverna con cielo pétreo y la negra ciudad desmoronada habían desaparecido y se desvanecían en sus recuerdos. El torturador que tenía su cara, el que la había conducido por aquellos horrores laberínticos también se había ido y supo que lo había hecho para siempre.


  Estaba en el mismo sitio, pero se había transformado completamente. Todo su entorno estaba iluminado por la luz solar dorada que procedía de un cielo que había aparecido brillante y despejado. El castillo había recuperado su forma, el polvo se había retirado de los edificios y las calles, y los árboles y la hierba volvían a ser verdes.


  Desde aquel lugar alcanzaba a ver el edificio de Lockwood’s Store en Princes Street y le sorprendió lo poco que significaba para ella, lo poco importantes y vacías que le parecían esas ambiciones distantes. Gran parte había perecido con la otra Elspeth. También supo que aquello no era el mundo real, no era el verdadero Edimburgo, en el que había pasado su vida. Pero incluso ese pensamiento se evaporó.


  Frunció el entrecejo y miró al cielo, pues creyó oír que alguien le hablaba desde lejos, por encima de ella. Voces cuya llamada parecía triste.


  —¿Qué te pasa, niña? —preguntó otra voz a su espalda. Se volvió y lloró de alegría al ver a su madre, joven y hermosa. Su amable hermano Joseph estaba a su lado, sin la preocupación y la pena que había reflejado su cara durante gran parte de su vida.


  —He creído oír voces —contestó Elspeth—. Me ha parecido que alguien me hablaba.


  —¿Voces? ¿Desde el cielo? —La risa de su madre sonó como el sonido del agua de un río resplandeciente y burbujeante entre las piedras. Elspeth también se rio.


  Volvió a mirar a su alrededor, al color y el brillo; cerró los ojos e inclinó la cabeza para sentir el calor del sol y el aire fresco en la cara.


  —Ven, Elspeth —le pidió su madre ofreciéndole una mano—. Tenemos que irnos.


  —¿Es esto el otro mundo? —preguntó Elspeth.


  —No, hija mía —contestó su madre con dulzura—. O quizá sí. Es el momento y la eternidad previos a la muerte. Pero no hay nada de lo que asustarse.


  Elspeth miró a su alrededor, a la ciudad restaurada en su mente, a la luz, al vasto cielo, a su brillo.


  —Lo sé, madre. No tengo miedo.


  —Ven, hija —repitió la madre—. Es hora de irse.


  Elspeth Lockwood tomó las manos de su madre y su hermano con una alegría tremenda y entró en el gran esplendor del mundo.
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  Era otro mundo, otro país. Sus habitantes se vestían de forma diferente, hablaban un idioma diferente, tenían costumbres diferentes y lo miraban como si fuera extranjero. Era una escisión en la personalidad de Escocia y, paradójicamente, su extrañeza le resultó familiar. Para Hyde, que había pasado gran parte de su vida en la orografía de granito y piedra arenisca manufacturados de una ciudad, aquel lugar se asemejaba más a los otros mundos de sus crisis que al de su vida consciente. ¿Le había descrito aquel sitio? ¿Había depositado la mujer que buscaba la imagen sintetizada y después se había dilatado en sus sueños?


  Tres cambios de tren lo condujeron a los valles envolventes. En esa estación remota de las Tierras Altas no había cabriolés, pero un repartidor de cara rubicunda había aceptado el encargo de llevarlo por un chelín tan cerca de su destino como permitiera la carretera sin asfaltar. A partir de allí, gracias a las botas resistentes que calzaba, continuó a pie por la estrecha carretera, que más bien era una senda dibujada en la escarcha.


  Era un día soleado, pero gélido, y el invierno acechaba tras las espaldas claras y luminosas de las montañas y la nube pálida de vapor que Hyde exhalaba mientras recorrió los seis kilómetros que le separaban de su destino.


  Había imaginado que sería un pueblo o, al menos, una aldea, ya que era un lugar que tenía nombre. Pero resultó ser un grupo de granjas dispersas en la abrigada ladera oriental de la vaguada.


  De nuevo, le desconcertó la extraña familiaridad de aquel lugar. No era el amplio valle por el que había caminado en sus sueños, pero se lo recordó.


  La granja de los Morrison fue la tercera en la que preguntó. Flora Morrison estaba sentada fuera, en una silla junto a la puerta, y observó su avance con indiferencia. Cuando estuvo cerca, se levantó.


  —Soy Edward Hyde —se presentó.


  —Sí, el policía de Edimburgo —dijo con el acento susurrante de las Tierras Altas occidentales—. Lo recuerdo.


  —Ya no pertenezco al cuerpo —confesó Hyde—, pero siguen requiriendo mis servicios de asesoría investigativa y nunca he dejado de intentar demostrar la inocencia de Hugh.


  —¿Y por qué lo hace?


  Frunció el entrecejo. Estaba a punto de decir algo, pero se contuvo.


  —Señora Morrison, sé que hablamos hace tiempo, pero sufro un tipo de epilepsia que interfiere con mi memoria. He venido hasta aquí porque necesito oír de nuevo lo que me contó aquella noche.


  La señora Morrison lo miró un momento sin inmutarse y después dijo:


  —Será mejor que entre.


  La anciana permaneció en silencio un rato mirando a través del grueso cristal de la pequeña ventana cuadrada de la granja y Hyde tuvo la sensación de que observaba un lugar y un tiempo invisibles para él.


  —Así que no se acuerda —dijo finalmente—. Ha olvidado nuestra conversación en la noche de la lamentación por mi hijo en Edimburgo.


  Hyde intentó encontrar palabras sencillas con las que explicar su enfermedad, sus síntomas durante los sueños desenfrenados, pero, cuando vio sus ojos pálidos e inteligentes en un rostro firme y curtido, supo que no era necesario.


  —Tengo pérdidas de memoria. Eso fue lo que me sucedió aquella noche.


  La anciana asintió lentamente.


  —¿Conoce la leyenda de cù dubh ifrinn?


  —Hugh me habló de él. Dijo que había matado a Mary Paton.


  —Aquí es una leyenda —dijo la anciana—. Un mito podría decirse. Dicen que en este valle hubo un gran combate entre los dioses y los demonios del otro mundo. La ladera de la montaña se abrió y ambas hordas se desplegaron por el valle, una de ellas liderada por Crom Dubh y sus monstruosos señores de la guerra, y se aniquilaron la una a la otra. Después del enfrentamiento, temerosos de dejar rastro en el mundo de los hombres, limpiaron el campo de batalla, se retiraron a la montaña y volvieron a cerrarla. Según la leyenda, uno de los perros del infierno de Crom Dubh, poseedor de una sed de sangre insaciable, se quedó fuera, atrapado en el mundo de los hombres. Lo llaman cù dubh ifrinn, el perro negro del infierno.


  »Otras versiones apuntan a que Crom Dubh dejó el perro fuera deliberadamente, para satisfacer su necesidad de sacrificios humanos. Pocos, sobre todo los más ancianos, creen esa leyenda, pero muchos otros piensan que esa historia explica la presencia de un lobo de verdad, el último de su especie en Escocia, que caza y mata en el valle. Según se dice, el último lobo escocés del que se tiene constancia, cazado hace cien años por MacQueen Pall a’Chrocain, era negro como la noche. También hay quien dice que cù dubh ifrinn solo es el descendiente de esa bestia.


  —Lo siento, señora Morrison, no veo la…


  La anciana se volvió hacia Hyde y lo interrumpió.


  —Lo envié desde aquí. Por su seguridad y la de otras personas.


  —¿A quién?


  —A Hugh, mi hijo. Ese es el testimonio que tuvo y perdió, lo que le conté esa noche.


  —¿Por qué? —preguntó Hyde—. Quiero decir, ¿por qué lo envió?


  —Deje que se lo cuente.


  La señora Morrison se levantó y salió de la granja acompañada por Hyde. El cielo brillaba, pero una cuchilla de viento helado rasgaba la tela de su ropa. Indicó hacia la montaña, donde sotos y arbustos se unían en una ladera prácticamente desprovista de árboles, pero alfombrada con el rosa, morado y blanco del brezo.


  —Ha de verlo.


  Lideró la marcha por un camino empinado que se dirigía hacia la montaña. Hyde se sorprendió de lo rápido que subía la pendiente. Se detuvo y se dio la vuelta cuando estaban a mitad de camino y la granja y sus espaciados vecinos parecían diminutos e insignificantes, aislados en un terreno vasto y vacío. Algunos fantasmas seguían poblando el paisaje: granjas sin techo, abandonadas hacía tiempo, que iban adquiriendo el color verde del musgo conforme la tierra reclamaba su piedra. Hyde pensó en las generaciones que se habían perdido cuando emigraron a Estados Unidos o Nueva Zelanda.


  —Ya falta poco —dijo la señora Morrison, las únicas palabras que pronunció durante el ascenso.


  Lo llevó a la densa arboleda y el día permaneció en el exterior cuando se introdujeron en una penumbra sombreada de verde. No había sendero y el suelo crujía bajo sus pies. Llegaron al corazón del bosquecillo, donde era más espeso, y la señora Morrison indicó hacia un agujero poco profundo entre los árboles.


  Hyde lo miró y entendió.


  —Hugh se comportaba como un niño y tenía la expresión de buena persona de un inocente, pero nunca tuvo una infancia y en su alma nunca hubo inocencia. Cuando era un chaval venía a jugar aquí, entre los árboles, demasiado lejos de casa para un niño de su edad. Le pegaba por hacerlo, por miedo a que le pasara algo, tuviera un accidente o se hiriera. Por mucho que le castigara, a los pocos días me desobedecía, como si alguna fuerza siniestra lo atrajera a los árboles. Así que, en vez de pegarle, un día lo seguí. Pero en el bosque no había ningún mal que pudiera sucederle a Hugh, él era el mal que podía suceder. Había dispuesto este lugar para él.


  Hyde miró el hoyo. Al igual que si fuera el nido o la guarida de algún animal, alguien había trenzado ramas y tallos, como para hacer una cesta, pero a una escala que debía haber requerido una paciencia y una voluntad enormes. Era un nido enorme en un hoyo entre el grupo más grande de árboles. Cualquiera podría haber pasado a su lado sin verlo.


  Lo reconoció rápidamente. Aunque mayor, ajado y deshecho por el paso del tiempo, era exactamente igual que la cuna de la bruja en la que se había encontrado a la niña asesinada en Granton.


  —Eso no era la ocurrencia de un niño de diez años —dijo la señora Morrison—, sino del diablo. Cuando lo sorprendí aquí, se limitó a volverse hacia mí y mirarme con sus ojos grandes, vacíos y aniñados. Igual que le miró a usted, lo sé. Y esto no era un escondrijo propio de un juego de niños —dijo la anciana sin vehemencia, como si toda la emoción se hubiera consumido años atrás—. Era un infierno en miniatura. El infierno se instaló en el valle. Debió de dedicar muchas horas a construirlo y lo decoró con la misma paciencia: con los cráneos de todo tipo de criaturas que vuelan, caminan o se arrastran en esta vaguada. Y había otras zonas en las que había desgarrado y torturado a animales. Entonces supe que estaba perdido. Sin embargo, siempre que le hablaba en casa de este lugar era como si realmente no se acordara de él. Destruí el nido, pero lo volvió a armar pocos meses después. Lo deshice una y otra vez, pero siempre lo reconstruía pacientemente y nunca parecía saber nada de su existencia cuando le preguntaba. Cuando creció, aprendí a aceptar al Hugh que tenía en casa, el ingenuo e inofensivo Hugh, e hice todo lo que pude por olvidar que otro Hugh venía a este lugar con sueños macabros en su mente.


  —¿Y por eso cree que Hugh fue culpable del asesinato en Granton? —preguntó Hyde—. ¿Por la similitud de la cuna en la que encontraron a la niña?


  —Hay más cosas que contar sobre este lugar —anunció la señora Morrison mirando el hoyo—. La razón por la que envié lejos a Hugh fue porque en una granja cercana desapareció una niña. De hecho, era prima de Hugh, sobrina de mi difunto marido, y Hugh solía pasar mucho tiempo con ella, aunque él era mayor. Todos los hombres en kilómetros a la redonda colaboraron en su búsqueda, pobrecita. La encontraron aquí. O debería decir que, mientras la buscaba con otros, Hugh la encontró aquí, tumbada como si estuviera dormida.


  —Igual que en la cantera —comentó Hyde—. ¿Se sospechó de él?


  —No —contestó la señora Morrison soltando una risa amarga—. Esa es la cuestión, como la había encontrado y estaba tan impactado por el hallazgo y genuinamente abatido por la pena, todo el mundo decidió dirigir la búsqueda hacia otro lado. La mayoría creyó que algún animal, alguna bestia, se había llevado a la pobre niña y que esta era su guarida. Y, en cierta forma, tenían razón.


  —Así que no se responsabilizó a nadie —dijo Hyde.


  —Acordaron que fue una bestia. Tal como le he dicho, muchas personas creen que todavía hay lobos, los últimos de su especie, rondando por estos valles. Y, por supuesto, fue cuestión de tiempo que se empezara a hablar de cù dubh ifrinn, el perro negro del infierno de Crom Dubh. Algunas veces la superstición conforta más que la idea de que haya un asesino cerca.


  —¿Nadie sabe la verdad sobre este lugar? ¿Sobre la historia de Hugh?


  —Solo yo. Y ahora, usted.


  —¿Por qué me ha traído aquí?


  —Para que se quede en paz. Para que sepa que no se cometió ninguna injusticia.


  Hyde miró la cuna, tan parecida a la que en su sueño lo había sujetado con sus dedos leñosos mientras un perro negro diabólico cerraba sus fauces en el cuerpo de Mary Paton. La verdad que le habían contado, pero que su mente despierta había olvidado, había aparecido en sus sueños.


  Samuel Porteous había estado en lo cierto todo el tiempo: las respuestas se hallaban en su otro mundo soñado.


  —Quizá ahora la naturaleza de Hugh es otra —dijo Flora Morrison con su tono cantarín de las Tierras Altas—. Ahora que está libre de su ser diabólico y la mitad buena e inocente gobierna el todo.


  —¿Ahora? —preguntó Hyde.


  —Ahora. Donde ha ido. En el otro mundo.


  EPÍLOGO


  Cuando Hyde acabó su relato, permanecieron sentados en silencio, mirando hacia el agua que centelleaba por el sol. Finalmente Stevenson se volvió hacia su amigo.


  —¿Y tus crisis? —preguntó—. ¿Han cesado?


  —Cada vez tengo menos —contestó Hyde—. Pero todavía sufro pérdidas de memoria de vez en cuando, aunque solo un minuto o así. Sigo padeciendo ataques durante el sueño. Pero también son menos frecuentes.


  —Menuda historia —comentó Stevenson—. Es toda una historia e imagino que estás contento de que haya tenido un final feliz.


  —Sí —admitió Hyde—. Solo siento haber desbaratado su plan de atribuirme la culpa de los asesinatos.


  Stevenson se volvió intrigado.


  —¿Y eso?


  Hyde se echó a reír.


  —Me gustaba la idea de que mi apellido se convirtiera para siempre en sinónimo de la dualidad de la naturaleza humana. Me habría encantado ser más famoso que el diácono Brodie.


  Stevenson mantuvo la mirada de su amigo un momento y después dijo:


  —Creo que tendré que hacer algo al respecto, Edward…
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